自從雅言嫁到玉官家里，一切都很和氣，玉官真?zhèn)€享了些婆福，出外回來(lái)，總有熱茶熱湯送到她面前。媳婦是想不到地恭順，連在地上撿得一紅紙條都交回給她。一見(jiàn)面便媽媽長(zhǎng)媽媽短的問(wèn)，把她老人家奉承得眉飛目舞，逢人便贊。

花無(wú)百日香，媳婦到底不是自家人，不到半年，玉官對(duì)于雅言有些厭惡了，原因是建德入了革命黨。她以為雅言知道，沒(méi)勸他猶可說(shuō)，連告訴她一聲都沒(méi)有。他同十幾個(gè)同志預(yù)謀到同安舉事，響應(yīng)武漢；不料事機(jī)不密，被逮了十幾個(gè)人，連他也在內(nèi)，知縣已經(jīng)把好幾個(gè)人殺了。這消息傳到玉官耳邊，急得她捶胸蹌地，向天號(hào)哭，一面向上帝祈禱，一面向祖先許愿。她以為媳婦不懂得愛(ài)護(hù)丈夫，連這殺頭大罪，也不會(huì)阻止他，教他莫去干，她向著雅言一面哭，一面罵，罵得媳婦也哭起來(lái)。

玉官到牧師那里，求他到縣里去說(shuō)人情，把兒子保出來(lái)。一面又用了許多銀子托人到縣里去想法子。她的錢用夠了，也就有人出來(lái)證明建德是被誣陷，可不是嗎！他的年紀(jì)不過(guò)是十八九，懂得什么革命呢？加以洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領(lǐng)事甚至公使的照會(huì)，不是玩的。當(dāng)下知縣把建德提出來(lái)，教訓(xùn)了幾句，命保人具結(jié)，當(dāng)堂釋放。牧師摟著他，兩眼望天直禱告了一刻工夫。出了衙門，一面走，一面勸建德不要貪圖世間的功業(yè)，要獻(xiàn)身給天國(guó)。建德的入黨也是胡里胡涂地，自思既然受了天恩，便當(dāng)隨教會(huì)的意思，要怎樣便怎樣，牧師當(dāng)然勸他去當(dāng)牧師。于是在他畢業(yè)中學(xué)之后，便被送到一個(gè)神學(xué)校去，牧師又勸玉官說(shuō)，不要對(duì)于建德的將來(lái)太失望。他也許不能滿足她一切的期望，但她應(yīng)當(dāng)要求一個(gè)更高的理想，活在理論的世界里。

玉官自從建德進(jìn)神學(xué)校以后，仍舊下鄉(xiāng)去布道，只留著雅言在家。她的私積為建德的婚事和官司用得精光，一想起來(lái)，那怨恨便飛到雅言身上。因此她一回來(lái)，媳婦雖然像往常那般奉承，她總免不了要挑眼，找岔，雅言常常受她的氣，不曉得暗地里哭了多少次。這樣下去，兩人的感情便隨日喪失，竟然交口對(duì)罵起來(lái)。在玉官看來(lái)，媳婦當(dāng)然是不孝，她想無(wú)論叫誰(shuí)來(lái)評(píng)判，也要判雅言為不孝，可是她沒(méi)想到凡事都有例外。第一，她的兒子并不這樣想；第二，她的親家母也沒(méi)以她的女兒為不然。她兒子一從學(xué)?；貋?lái)，她沒(méi)別的話，一切怨惡的箭都向雅言發(fā)射，射得她體無(wú)完膚。兒子聽(tīng)得受不了，教她裝聾扮啞，這樣倒使他母親把他也罵個(gè)臭，說(shuō)他不長(zhǎng)進(jìn)，聽(tīng)媳婦的話，同媳婦一鼻孔出氣，合謀要?dú)馑浪?。建德在家里，最使她忿忿不平的是雅言躲在屋里與兒子密談。她想，兒媳婦若非淫蕩，便是長(zhǎng)舌，這于家庭，于她自己，都是有害無(wú)利。到親家母那里去分會(huì)罷，她在氣不過(guò)的時(shí)候，總是這樣想?？墒且坏叫庸倌抢?，她都沒(méi)得著同情的解答。她若說(shuō)雅言親匿丈夫不招呼她，杏官便回答她，年輕的夫婦應(yīng)當(dāng)那樣，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》說(shuō)，夫婦應(yīng)當(dāng)合為一體，況且她女兒嫁的是丈夫，不是婆婆。

又是一個(gè)時(shí)候，玉官在杏官面前啰嗦得沒(méi)開(kāi)交，激嬲了杏官，杏官便說(shuō)她如果是眼紅兒媳婦與兒子親密，把她撇在一邊，沒(méi)人來(lái)理，為何不去改嫁？她又勸玉官不要把雅言迫得太甚，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)有娠，萬(wàn)一有什么差錯(cuò)，她是不答應(yīng)的。這把玉官氣得捶胸大哭，伸過(guò)手來(lái)，一巴掌便落在杏官臉上。這樣的“斷然處置”，當(dāng)然不能使杏官忍受，兩個(gè)女人在緊張的情形底下不宣而戰(zhàn)。

交了兩三手，杏官一句話提醒了她，說(shuō)她身為布道家，不能這般任性，玉官羞得滿臉漲熱，心里的難受直如受了天上人間最酷的刑罰。她坐在一邊喘氣，眼淚源源地滴在襟前。慚愧的小心情迫著她向杏官求饒恕，杏官當(dāng)下又安慰了她幾句，她將她自己作比，說(shuō)她把丈夫丟了，把一個(gè)女兒丟了，也是這樣過(guò)活，萬(wàn)事都依賴上天，隨遇而安，那就快活了。做人到不必斤斤于尋求自己的享樂(lè)受用，名譽(yù)恭敬，如她心里想著子女無(wú)論如何是孝順的，他們也自然地不給她氣受了。

玉官出了杏官的門，心里仍然有無(wú)限的愧限。她還沒(méi)看出那“理想”的意義，她仍然要求“現(xiàn)實(shí)”：生前有親朋奉承，死后能萬(wàn)古流芳，那才不枉做人。她雖走著天路，卻常在找著達(dá)到這目的人路。因?yàn)樗桓掖_斷她是在正當(dāng)?shù)穆烦躺献咧雰鹤雍拖眿D那樣不理會(huì)她，將來(lái)的一切必使她陷在一個(gè)很孤寂的地步。她不信只是冷清的一個(gè)人能夠活在這世界里。富，貴，福，壽，康，寧，最少總得攀著一樣。

到家里，和衣躺在床上，雅言上前問(wèn)好，她也沒(méi)理會(huì)，足足睡了一天一夜，她覺(jué)得她一切的希望都是空的。從希望、理想，想到實(shí)際，使她感到她現(xiàn)在的工作也沒(méi)意味。想透一點(diǎn)，甚至有點(diǎn)辜負(fù)良心。但是她又想回來(lái)，以為造就兒子的前程就是她的良心。她的工作，勞力，也和用在其它的事業(yè)上一樣，主人要她怎樣做，她便怎樣做，主人要她怎樣說(shuō)，她便怎樣說(shuō)。她是一個(gè)職業(yè)的婦人，不是一個(gè)尼姑。不過(guò)兒子是她的，如今他像是屬于別的女人，不大受她統(tǒng)制，再也不需要她了。這使她的工作意義根本動(dòng)搖。想來(lái)想去，還是得為自己想。從自己想到她的亡夫，從亡夫又想到陳廉。她想到陳廉，幾乎把一切的苦惱都忘掉，好像他就是在黑洞里的一盞引路燈，隨著它走，雖然旁的都看不見(jiàn)，卻深信它一定可以引到一條出路。

她已決定辭掉女傳道的職業(yè)，跟著陳廉在村里住。她想陳廉一定會(huì)答應(yīng)的，因?yàn)閷懥艘环鉀](méi)具理由的辭職書遞給傳道公會(huì)。洋姑娘來(lái)慰留她，問(wèn)她到底為什么不滿意，她只是說(shuō)不出來(lái)。用女人的心來(lái)猜女人，說(shuō)不出來(lái)的不過(guò)是一兩件事而已。洋姑娘忖度玉官若非到鄉(xiāng)下傳教被不信的人們所侮辱，便是在隴陌間給暴徒傷害了她的清白，這個(gè)，除掉祈禱以外，絕不能對(duì)外人聲張。她們禱告了半天，卻也沒(méi)什么結(jié)果，洋姑娘還是勸她權(quán)且擔(dān)任下去，等公會(huì)開(kāi)會(huì)來(lái)討論。

她回到錦鯉，一心要同陳廉說(shuō)她這一點(diǎn)心事。因?yàn)殡x社幾十里的一個(gè)村莊演戲賽會(huì)，陳廉到那戲臺(tái)下賣鹵味去了。等了一天，兩天，他都沒(méi)回來(lái)，以致她的心情時(shí)刻在轉(zhuǎn)動(dòng)著。

五六天后，醮打完了，陳廉賺了些錢，很高興地回到社里。他做了許多年的買賣，身邊有了夠上置幾十畝地的積蓄，都放在鎮(zhèn)上生利。大王廟口那棵樟樹(shù)有一條很粗的根露出地面一尺多高，往來(lái)的人們每坐在那上頭歇息，玉官出外回來(lái)也常坐在那里與陳廉閑談。聽(tīng)著隔溪的鳥(niǎo)聲很可以使人忘卻疲倦，他坐在那里正計(jì)算著日間的收入，抬頭看見(jiàn)玉官立即讓坐，說(shuō)了許多間話，漸次談到他們倆人結(jié)合的事。這在陳廉方面是一件可詫異的事，吃教人愿意嫁給世俗人。但是玉官把她的真情說(shuō)出來(lái)，說(shuō)得陳廉也動(dòng)了心。他說(shuō)，若是彼此成親，這社里是不能住的，他可以把積蓄提出來(lái)，一同到南洋去做小買賣。

玉官一向不曾對(duì)陳廉說(shuō)過(guò)她與家人不和的事情。陳廉是十幾年沒(méi)到過(guò)城里去，所以玉官的實(shí)在光景，他也不大明了。還是他自己對(duì)玉官說(shuō)，他從前也住在城里，因?yàn)榉噶诵┦拢拥藉\鯉來(lái)。他把事情的原委說(shuō)出來(lái)，玉官心里想，那不就是杏官的事情嗎？她嘴里雖沒(méi)說(shuō)出來(lái)，從他說(shuō)的妻子姓金、有兩個(gè)女兒的話推想起來(lái)，不是杏官是誰(shuí)？玉官獨(dú)自忖度半晌，一言不發(fā)。陳廉看她發(fā)愣，以為是計(jì)劃到南洋的事情，也不細(xì)細(xì)問(wèn)她。至終玉官站起來(lái)告訴他，彼此仔細(xì)想過(guò)，再作最后的決定，她快快地回到教堂，心里盤算：這事是問(wèn)明白好呢？還是由它呢？

陳廉本是個(gè)極反對(duì)信洋教的，自從在村里與玉官認(rèn)識(shí)以后，態(tài)度便漸漸變了，他雖不接近教會(huì)，然而一見(jiàn)玉官，每至談到不知時(shí)辰。他常說(shuō)他從前的脾氣很壞，動(dòng)不動(dòng)就打人；自來(lái)到鄉(xiāng)間，性格便醇了許多；自與玉官相識(shí)以后，更善得像羔羊一般，玉官到底有什么法力能夠吸引他，旁人也不得而知。他安分營(yíng)生，從來(lái)沒(méi)曾與人動(dòng)過(guò)口角，所有的村人都看他是個(gè)老實(shí)人。與玉官結(jié)婚原不是他的奢望，因?yàn)橛窆俚囊?，他也就不加考慮地答允。但從玉官懷疑他是杏官的逃夫以后，心里已冷了七八分。她沒(méi)敢把杏官與她的關(guān)系說(shuō)出，也許是以為到南洋結(jié)婚還有考慮的余地。

雅言分娩的日期近了，杏官只忙著做外孫的衣帽，沒(méi)工夫顧別的。玉官辭職的事，她一點(diǎn)也不理會(huì)，建德也從學(xué)?；貋?lái)照料，到時(shí)請(qǐng)了一個(gè)西法接生婆來(lái)，玉官心里是隨便請(qǐng)個(gè)本地的吉祥姥姥，所花的當(dāng)要比用洋法、帶著鉗子、叉子的接生婆省得多。不過(guò)她這幾個(gè)月來(lái)的心事大變，什么事都不愿意主張，一心只等著公會(huì)準(zhǔn)她辭職，她再改嫁。生產(chǎn)的一切只得由著杏官照料，接生婆足足鬧了一天也沒(méi)把嬰兒抱下來(lái)，雅言是痛得冒出一頭冷汗。全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，到深夜，一個(gè)男嬰墮了地，產(chǎn)母躺在床上，面色慘白。大家忙著照料嬰兒，竟沒(méi)覺(jué)得雅言的靈魂已離開(kāi)軀殼。玉官摩摩雅言的心頭還熱，可是呼吸已經(jīng)停了，不由得大叫。個(gè)個(gè)看見(jiàn)這樣，也都隨著狂叫一陣，至終認(rèn)定是沒(méi)希望。接生婆也沒(méi)法子，口中喃喃，一半像祈禱，一半像自白，杏官是哭得死去活來(lái)，玉官是眼瞪瞪說(shuō)不出一句話，枯坐在一邊，建德也只顧擦著眼淚。第二天早晨，他便出門去辦一切應(yīng)辦的事。全家忙了好幾天，才把喪事弄停妥了，孩兒由杏官看護(hù)，抱回外家去。

媳婦死了以后，玉官對(duì)著建德像恢復(fù)了從前一切的希望，自古道“一山不容二虎，一國(guó)不容二主”，也許家里沒(méi)有兩個(gè)女人，婆媳對(duì)奏的交響樂(lè)作不起來(lái)，多有清靜的時(shí)間教她默想。她現(xiàn)在也不覺(jué)得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算自己的年紀(jì)是四十二三，雖然現(xiàn)不出十分老，可是已有孫子。一個(gè)祖母還要嫁給一個(gè)后祖父么？她想到這里也不覺(jué)失笑。她還是安心做她的事，栽培兒子，接受了教會(huì)的慰留。

她覺(jué)得對(duì)陳廉不住，想把杏官的近況告訴他，但沒(méi)預(yù)備好要說(shuō)的話。同時(shí)她又不敢告訴杏官，怕杏官酸性發(fā)作起來(lái)，奚落她幾句，反倒不好受。