（在愛國中學(xué)周會的講演稿）承貴校姜先生約廬隱到貴校講演，因得與諸同學(xué)晤言一堂，不勝榮幸之至！唯廬隱事忙，不克有充分之搜羅，謹(jǐn)就平日管窺之見，為諸同學(xué)略述一二，不周不備，實(shí)所不免，尚希原諒！

今日所講之題為“文學(xué)與革命”，二者驟視，截然兩途，然細(xì)究之，實(shí)有種種之關(guān)系，茲分述如下：

而革命事業(yè)，必具之條件，則有熱烈的情感，犧牲的精神，視死如歸的勇敢，以上諸點(diǎn)，皆不外高尚之情操為之左右耳。故無真情感之文學(xué)，如無靈魂之木偶；無感情之革命，如紙上談兵，永不能見諸事實(shí)，必也。有熱烈之感情，高尚之情操，始能作真正的革命家，或真正之文學(xué)家。

文學(xué)又為時(shí)代精神之反映，每一時(shí)代各有其代表之文學(xué)家。蓋文學(xué)不能無背景，此背景必根據(jù)于時(shí)代思想及事實(shí)，為其思想之中軸，如西歐之莎士比亞（Shakspear），米爾頓（Milton）代表文藝復(fù)興；但?。―antin）代表中代的統(tǒng)一思想；哥德（Goethe）代表啟明時(shí)代（Enlightenment）。文學(xué)既是時(shí)代精神之反映，則對于某一時(shí)代之社會制度，人類生活，常予以批評，故曰：“文學(xué)乃批評人生的，——此即文學(xué)對于思想上之反抗，而革命則為現(xiàn)實(shí)生活不滿足而生的反動，——即積極的實(shí)際運(yùn)動，而其對于一切之不滿，實(shí)與文學(xué)同一意味?！?/p>

文學(xué)作品往往可以啟發(fā)一般人對于現(xiàn)實(shí)生活的不滿，而發(fā)生革命的動機(jī)，如俄之屠格涅夫（Turgeniff），托爾斯泰（Tolstoy）因農(nóng)奴制度之不滿，而作《獵人日記》及《黑暗的勢力》等，其后遂有農(nóng)奴釋放之運(yùn)動。他如法之盧梭（Rousseau）之《民約論》，激起法國之革命。馬志尼之《人的義務(wù)》（The Duties of Man）一書引起意大利之統(tǒng)一運(yùn)動。但文學(xué)只限于思想上之反抗，和思想上對于一切不滿之啟發(fā)。如何能使其所反抗者，歸于毀滅，而所理想者終于實(shí)現(xiàn)，是則有待于革命家之實(shí)際運(yùn)動。故曰革命可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)家偉大著作中之理想生活。

文學(xué)之要素，有所謂思想（Thought），想象（Imagination）感情（Emotion），形式（Form），而感情且為每一篇作品之唯一沖動力，大有箭在弦上，不發(fā)不止之勢，故曰文學(xué)之出發(fā)點(diǎn)，在感情之激沖?！对娦颉匪^：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！?/p>

文學(xué)與革命既有如是之關(guān)系，則國家政治越紊亂，社會秩序越不安定，生活容易發(fā)生激變，皆足以醞釀偉大之文學(xué)家。蓋文學(xué)無不以時(shí)代為背景，如四海升平，國家無事，社會生活平淡，此時(shí)代所出之文學(xué)作品率皆歌功頌德，點(diǎn)綴升平的或趨于享樂主義，其氣奄奄，誠以生活平淡，感情之海極少波浪，自無如荼如火之熱烈。作品產(chǎn)出，揆之春秋戰(zhàn)國之時(shí)，諸子百家之學(xué)說屈原之《離騷》等勃然蟄興，皆不外時(shí)勢造英雄，即所謂“謀詐用而縱橫短長之說起”。故曰文學(xué)可以促進(jìn)世變，世變可以促進(jìn)文學(xué)，此必然之結(jié)果也。

揆此則吾人可得一斷案，即文學(xué)與革命實(shí)同立于一個(gè)相同的出發(fā)點(diǎn)也。今更進(jìn)而論其因果關(guān)系：

據(jù)此以推吾人復(fù)可得一真理：即革命乃有些文學(xué)的動的方面——因受文學(xué)影響之革命，蓋思想上之反抗——文學(xué)的——則屬于靜的方面，而實(shí)際上的反抗——革命的——斯屬于動的方面乃所以實(shí)現(xiàn)思想者也。

換言之即有些文學(xué)為表明革命的傾向，實(shí)際生活之壓迫，同時(shí)不只一端，則革命又有全部的部分的之別，在部分革命的情形下則往往因文學(xué)所表明的傾向不同，革命家恒無形為文學(xué)家所左右。此不可免之事實(shí)也。

就上端所言，吾人知有許多文學(xué)作品，系對于生活不滿足的思想上的反抗，革命是事實(shí)上的反抗，但實(shí)際運(yùn)動恒在思想上之反抗有相當(dāng)成熟性之后。蓋文學(xué)之影響人類思想，為漸層的，猶如農(nóng)人之屆春播種，必須經(jīng)過一定之時(shí)期，始能萌芽生葉然后開花結(jié)果。所謂相當(dāng)之成熟性，至少須如已生枝葉之樹木，如始下種，使思收成，此緣木求魚徒受其害耳。

但本此而論中國今日之文壇，則不禁令人喟然長嘆。中國今日之政治紊亂，達(dá)于極點(diǎn)。社會制度，人民道德無不在激變動搖之中，在可使吾人感覺不滿意，理應(yīng)有許多偉大之作家及真正之文學(xué)作品出現(xiàn)。然環(huán)觀中國沉默有如陰森黑夜，不但無皎月朗照，即是光亦隱蔽無見，青年人只知發(fā)無謂之牢騷，作神秘之幻夢，不但無東方托爾斯泰產(chǎn)生，即降格而求西歐之第三等作家，亦絕無僅有，寧不令人慨乎言之。夫文學(xué)家乃人類之先驅(qū)者，茍有偉大之文學(xué)家，以熱烈的情感，為百寶匙開辟個(gè)個(gè)人深鎖的思想之門，而予以正當(dāng)之導(dǎo)引，中國歷史上文壇上，安知不同時(shí)開一朵璀燦光耀之花。

雖然，已往不諫，來者可追，偌大使命，其唯望于青年之有志者，愿與諸同學(xué)共勉焉！