一

中國文學(xué)的作者，一種是士，一種是民。如兩漢文章，唐宋詩詞，作者是士。如民謠、童謠、平話、說書，作者是民。

平話與說書自唐以後才有，另成藝人，民謠童謠則來歷甚古，不成為藝人，兩者皆屬於民，有別於士。士為四民之一，本來也是民，但是士與民有別而相關(guān)，此點(diǎn)要追溯到周禮王制的王官與王民，士是王官，民是王民。後世制度雖改，此種身分的自覺還是一直承傳著。

中國文學(xué)作者與西洋文學(xué)作者的素質(zhì)根本不同，西洋沒有士，他們的民亦不像中國的。所以中國文學(xué)與西洋文學(xué)的素質(zhì)亦根本不同了。

我今能把這點(diǎn)提出來說得明白，經(jīng)過也不是容易。士與文學(xué)我比較知道得早，為此與日本文人爭論過一陣。但是中國民眾文學(xué)的所以然，則是到了這回寫寫中國文學(xué)史話，中間才豁然明白過來的。

先說關(guān)於士與文學(xué)的話。尾崎士郎我聽他說過兩次「我是小說家」，一次我就當(dāng)面批評他：「楊雄說文章小道，壯夫不為，你為何安於做個(gè)小說家？明治天皇才真是大詩人，而不以詩人自居。」尾崎聽了以為然，其後有一次他當(dāng)著我，對人更正說：「其實(shí)我不是小說家?！刮财槭翘觳抛骷?，我喜歡他的人灑落無礙，神采照座。

其後是對保田與重郎，保田志於做隱遁詩人，向往後鳥羽院文學(xué)，我說：後鳥羽帝受制於將軍，其歌、詩雖美，蓋與宋徽宗之耽於書畫而被金兵俘虜，同為可誡。至於士，是要為國家靖亂，開出太平，又豈可只想抱殘守缺，做個(gè)隱遁詩人。中國人亦以文章之美為最貴，但凡事自有本末，以視禮樂，則禮樂為本，文章為末，所以李白蘇軾皆不愿只做個(gè)文章之士，歐陽修對客多是談?wù)?，很少及於文章。何況如莊子所言，雖天子亦可平視，雖禮樂亦可豁脫，來到了大自然之前無貴賤，所以真貴人往往忘其貴，真美人不自知其美，絕世的好文章出於無意。而中國的藝人更謙卑。日本人是人耽於詩歌與美術(shù)了，但我愛的還是像豐臣秀吉那樣的英雄，他統(tǒng)一了群雄割據(jù)的局面，開出日本史上所謂桃山時(shí)代，他自己不寫文章，不作一件美術(shù)品，他只開了風(fēng)氣，讓世人去百花齊放，今天的又是什麼時(shí)勢，而你卻只想做個(gè)隱遁詩人？

我在保田家談了這些，翌日他對我只說了一句：「我把你的話想了通宵?！挂葬嵛疫€寫過幾封信申論此旨，但是保田終不肯接受。這點(diǎn)還是尾崎士郎我與他說話能通。在那次「早晨的訪問里」，他聽了我的說話之後很反省，他道：「今天我們的文學(xué)里就是沒有革命?！箾]有革命，是沒有禮樂，也沒有文章的。可是一次商量日譯「今生今世」，尾崎道：「這可好，如今流行起政治小說?！巩?dāng)下我聽了起一反感，因?yàn)檫@與寫政治小說的作家的身分志氣是不同的。

雖然如此，昭和文人中只此二人是士，尾崎與保田，再有一人是三島由紀(jì)夫，皆才華氣概有足使人向往的。二人已死，如今存者惟保田。此外今時(shí)日本的小說家皆同於西洋作家的身分，無復(fù)士的自覺了。他們很訝異中國的文人何以都那樣政治性的，言下有一種不屑。

中國是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)叫喊取消士的身分觀念，要學(xué)西洋的知識(shí)分子一樣?？墒鞘康闹練馀c對天下的責(zé)任觀念還是不自覺地存在著，而且高揚(yáng)，以此參加北伐，有的則去參加中共，演了傳統(tǒng)的、領(lǐng)導(dǎo)民間起兵的，士的角色。而因在文學(xué)上有意壓消了士的身分觀念，遂變得了沒有中國自己的文學(xué)。

士的自覺殆於全滅，是在國府遷臺(tái)後。這有兩個(gè)原因：一是文化人參加革命，上中共的當(dāng)，遭了嚴(yán)重的政治失敗，從此對天下國家大事完全失去了見識(shí)上的自信與勇氣了。二是美國化壓倒了一切，物量主義的社會(huì)把感情、道德與智慧來徹底破壞了，哪里還會(huì)有士的精神。他們遂成了完全與西洋的文化人一樣。從來沒有像今日的大學(xué)教授與文壇作家的人格藐小卑劣，也從來沒有像今日的在徹底把文學(xué)理論西洋化，如顏元叔之流。

二

然則西洋文學(xué)的作家又是怎樣的人呢？他們可分兩種，一種素質(zhì)好的是古希臘的哲學(xué)家式的，又一種素質(zhì)惡俗的是中世紀(jì)文藝復(fù)興後的藝術(shù)家式的。

西洋文學(xué)當(dāng)中最好的是柏拉圖集，文學(xué)原不在乎詩文小說戲劇等形式，如史記就是最好的文學(xué)。柏拉圖的文章有知性的光。希臘是其數(shù)學(xué)與科學(xué)皆是詩的，其哲學(xué)家是詩人。原來希臘的數(shù)學(xué)與科學(xué)是從巴比倫與埃及的寺院僧侶學(xué)得來的，所以希臘的哲學(xué)者還離祭司未遠(yuǎn)，他們都信神。但是已離祭司而獨(dú)立，成了學(xué)問家的一種新身分了。他們雖然沒有能夠像中國的離祭司獨(dú)立了成為士，沒有像中國之士對天下的責(zé)任感與禮樂之學(xué)，但是也有一種新鮮清潔的朝氣。

後世西洋的好文學(xué)亦寧是在數(shù)學(xué)與科學(xué)者，如笛卡兒、愛因斯坦。文學(xué)者是像蕭伯納。日本如寺田寅彥的隨筆，岡潔的「春草」，湯川秀樹的「旅人」，皆是好文章，非當(dāng)時(shí)的文學(xué)家所可及。文學(xué)家則日本的如永井荷風(fēng)與長谷川如是閑，中國的如周作人與張愛玲，有西洋柏拉圖以來知性的光。但是希臘的哲學(xué)家因未成為士，沒有禮樂之學(xué)，他們的學(xué)問的知性的光安不到人事里去，雖然他們的行為離俗是好，可是會(huì)流於乖張。像柏拉圖於一天之內(nèi)做兩個(gè)新娘的新郎，就是涉於乖張。永井荷風(fēng)晚年更是冷癖不近人情。長谷川如是閑不營結(jié)婚家庭生活。周作人也有一種冷。冷是因?yàn)樗麄兪菬o神論，這點(diǎn)大不如柏拉圖。他們學(xué)希臘哲學(xué)家的知性，而沒有學(xué)得希臘哲學(xué)家的身份的自覺。張愛玲比他們都好，但是她也不宜於中國人家。笛卡兒、愛因斯坦、寺田寅彥、岡潔、湯川秀樹他們倒是熱情正常，也沒有乖張，也沒有癖。

五四運(yùn)動(dòng)初期的文學(xué)，是受了希臘柏拉圖一派知性的影響，所以雖然幼稚，倒是可以使人興起。五四青年有一種新的身分的自喜，那也是近於希臘哲學(xué)者的身分。而後來變得不好，則是因?yàn)橐晦D(zhuǎn)轉(zhuǎn)入了模仿西洋中世紀(jì)文藝復(fù)興後惡俗的藝術(shù)與哲學(xué)一派。歐洲文藝復(fù)興，蘇醒了希臘的知性，但是希臘哲學(xué)家的身份的自覺，則在以後的藝術(shù)者與哲學(xué)者當(dāng)中不再存在了。達(dá)文西好，但他寧是科學(xué)者。藝術(shù)是米蓋朗基羅的雕刻大衛(wèi)像及黎明好，而拉斐爾則是俗物。

文學(xué)是隨著宗教改革後諸侯貴族勢力的新興，小說里的男女愛情也帶上了一份高貴浪漫的，但是高貴得有一種清新，與後來的浪漫主義文學(xué)的不同。後來產(chǎn)業(yè)革命與英國成立大憲章及法國革命所引起的浪漫主義則是慾情的、強(qiáng)力的，沒有那種高貴了。法國革命後文學(xué)的作者身分遂明白注定是小市民的了。小市民的人格是守秩序與勇敢，我身存在的見證是對國家有納稅與當(dāng)兵的義務(wù)，通過代議制，有干預(yù)國家財(cái)政，表決戰(zhàn)爭媾和的權(quán)利。你有你表決的權(quán)利，但是你憑什麼標(biāo)準(zhǔn)來表決是非呢？則以為義務(wù)與權(quán)利就是道德，再加上科學(xué)的常識(shí)與事務(wù)的常例，就可作表決的標(biāo)準(zhǔn)了。權(quán)利是還有生命財(cái)產(chǎn)的安全及居住的自由，與言論結(jié)社的自由，但都是社會(huì)的，沒有一點(diǎn)講到天道自然，雖有言論的權(quán)利，你又能言論些什麼呢？近世西洋文學(xué)的作者便是這種小市民的素質(zhì)，對於自然與天下國家沒有大的智慧與感情，他們能得到些什麼呢？他們所尋求的又是些什麼呢？他們造作了浪漫主義文學(xué)，自然主義文學(xué)等等，翻來覆去，見證不得一個(gè)真的東西。因?yàn)槟阋娮C一個(gè)對象，必先要有一個(gè)座標(biāo)，然而作為主體的你的作家身分就是這樣藐小不實(shí)的，哪里會(huì)有什麼結(jié)果呢？

所以除了柏拉圖一派以外，近代西洋小市民的文學(xué)，是由三種東西構(gòu)成的，一、物理學(xué)的條理章法，包括立體的、投影的、與統(tǒng)計(jì)學(xué)的描寫方法。二、動(dòng)物的肉體的感觸，包括生命力與慾情的心理分析與行為上的映像的描寫座標(biāo)。三、巫魘的情緒，包括怪力亂神的旋律與破裂的描寫展開。這些完全是無明。而中國現(xiàn)在文壇在模仿的，即是這一種西洋文學(xué)。

但是連這個(gè)今也成了是古典的了。

第二次大戰(zhàn)後這三十幾年來，世界性的產(chǎn)業(yè)國家主義社會(huì)的龐大物量，最後把人的智慧與感情都壓滅，家庭之內(nèi)斷絕，人與人斷絕，對物的感情斷絕，連到言語的能力都急遽的退化了。文學(xué)上已失了在感情上構(gòu)成故事的才能，只可以犯罪推理小說的物理的旋律來吸引讀者。連這個(gè)也怕麻煩了，繼起的是男女肉體的穢褻小說，但這也要過時(shí)，因?yàn)榉x褻雖不用情，但也要用感，現(xiàn)代人是連感官也疲憊了。於是出來代替的是不用思考，也不用感官的報(bào)告文學(xué)，但是報(bào)告的還有事件，而人們今是對事件也漠然了，漠然到像貓看電視?，F(xiàn)代人是已到了人的生命都被破壞了。於是小說讓位於漫畫，現(xiàn)在日本是大學(xué)生在電車?yán)锟绰?。穢褻小說也讓位於穢褻漫畫。穢褻也已鈍了刺激性，人們?nèi)耘f看它，只當(dāng)是與打拍金珂一樣，為填滿時(shí)間與空間的空虛。這里文學(xué)上如果還有一點(diǎn)人性的記憶，那是嬉皮的不信。不信、不信，現(xiàn)代人是對什麼都不信，而能有著不信的自覺，哪怕是極其藐小的，飄忽的，已是可貴的了。然而單單靠這，到底不足以建立文學(xué)，柏拉圖一派以外的十八、九世紀(jì)以來被視為主流的、西洋小市民文學(xué)，到此遂也告終了。

雖亦有得諾貝爾獎(jiǎng)的，如川端康成的與索忍尼辛的作品，也於大勢無補(bǔ)。諾貝爾獎(jiǎng)有它的用意，取川端，是為今時(shí)被荒廢了的美。川端的「雪鄉(xiāng)」是有種杳深的高遠(yuǎn)之思。取索忍尼辛，則是為今時(shí)被麻木了的正義感。但是川端的「雪鄉(xiāng)」欠天然，也不好玩，「雪鄉(xiāng)」之後的川端作品就都墮入藝術(shù)的幽闇之谷了。這還因他的是西洋作家的素質(zhì)，若他是士，則曉得禮樂文章，也不會(huì)自己尋到藝術(shù)的幽谷去了。

索忍尼辛寫蘇俄集中營的虐待囚犯，對之提出強(qiáng)烈的抗議，但是文章不及張愛玲的「赤地之戀」。赤地之戀里寫的是敵我共同面對著侮辱人類的嚴(yán)重事態(tài)，要就是被侮辱者與侮辱者一同翻身，比索忍尼辛的抗議深廣。索忍尼辛的作品里沒有開創(chuàng)時(shí)代的新風(fēng)。在與美國記者問答里，他說他還是同意俄國行獨(dú)裁政治，但是反對集中營非人道的殘虐。他若是中國之士，識(shí)得禮樂之治，當(dāng)不致這樣的差勁，便是文章的氣概與寫法也將可以是不同的了。

一樣的對不正義抗議的作品，紀(jì)德的非洲法國殖民地記行，還比索忍尼辛的有一種清新。這種清新也許只是戰(zhàn)前法國的，而索忍尼辛的則是俄國天主教的?，F(xiàn)在要是文學(xué)上又有希臘的新風(fēng)就好得多，但這已是必不可能的了。希臘精神在物理學(xué)上最後的一人是湯川秀樹，他很不以今時(shí)年輕一輩的物理學(xué)者為然，說道：「科學(xué)的可貴是有預(yù)言的能力，今世紀(jì)四十年代以後卻只靠賓驗(yàn)。」他在對後輩得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)江崎玲的談話中，就表示了這點(diǎn)。

今時(shí)惟有來復(fù)興比柏拉圖一派的文學(xué)更好的、中國的禮樂文章。這里建立中國的現(xiàn)代文學(xué)第一先要有作家必須是士的自覺。譬如看平劇樊江關(guān)，先要看樊梨花與薛金蓮的相貌好，文章也是先要作者的相貌好。

三

西洋文學(xué)的作家譬如當(dāng)律師，是小市民的一種職業(yè)上的分工。文學(xué)與其他的學(xué)問分工，譬如寫歷史的記錄與哲學(xué)的論文就不是文學(xué)。文學(xué)又小說、戲劇作家、詩人、各各分工。如此，文學(xué)的范圍變得很狹小，西洋文學(xué)的主題是戀愛。

中國文學(xué)是萬物的言靈，寫歷史記述與哲學(xué)論文都可以是文章，如史記里寫天文河渠亦都是文章。西洋是早先希臘柏拉圖集里講哲學(xué)數(shù)學(xué)物理學(xué)政治亦是清新的好文章。今人視文學(xué)獨(dú)立為當(dāng)然，不知此是西洋小市民的分工制觀念。如果是天下士，當(dāng)然禮樂文章遍在於一切。

中國文學(xué)的破壞，自宋儒起。

宋儒崇道學(xué)而鄙視文章，此與楊雄的說文章小道又自不同，楊雄說這話，是他於文章有余。宋儒說這話，卻是於文章無知。宋儒是先已一半失去了士的身分，所以連對於禮樂文章這句話亦無知。程朱的話不好，如王陽明與其後黃梨洲的詩文最高亦只能算第二流。他們的只見是道學(xué)，不能萬事相忘於文章。而今日的中國文壇則又是學(xué)了西洋的分工制。

西洋的藝術(shù)品與非藝術(shù)品分開，藝術(shù)品專供在教堂與美術(shù)館。文學(xué)作品與非文學(xué)的文件分開亦是如此。中國是日常用的器皿皆好，文章與書法皆不是藝術(shù)，而是在藝術(shù)之上。文章若是不能超越藝術(shù)，即不是天然的。中國文學(xué)是通在於非文學(xué)處，以此更知禮樂文章這句話的意思好了。朱天心的「擊壤歌」就豁脫了今人所謂「文藝」的藝。

「擊壤歌」凡四部，寫與女孩子玩，也與男孩子玩，卻未涉戀愛，這就是大大的放寬了文章的境界了。如此，才是要寫戀愛方可以寫得非常好的。這境界寬闊，就是禮樂文章的底子?，F(xiàn)今的青年作者中，文筆精致高華的好幾位，這里就要看各人的志氣來是其文章的品級與前途了。志氣惟士有之，小市民的是慾望與打算。

朱熹、王陽明的詩文，人若不為道學(xué)，不會(huì)去讀它。但是我們?nèi)粸槭颤N而讀蘇軾的詩文，不為哲學(xué)而讀莊子，不為學(xué)歷史而讀史記，不為文學(xué)而看紅樓夢，可以請個(gè)看個(gè)無數(shù)遍，也還是喜歡，想之不完。這即是禮樂文章。文章要忘記禮樂，因?yàn)槲恼戮褪嵌Y樂。文章更要忘記文學(xué)。文章要隨便翻出哪一段都可看。

好的文章從哪一段看起來都可以，因?yàn)樗砻摿诵?，又彷佛連沒有一個(gè)中心事件做主題，然而處處都相見。

四

詩經(jīng)的頌、大雅、小雅，是士所作，國風(fēng)是民所作。士的文章的體制，列於「文心雕龍」，不說內(nèi)容，單就那規(guī)模的完備已為西洋所無。民的文學(xué)是民謠、童謠、平話與章回小說、戲曲，亦西洋無其比。民的文學(xué)皆帶國風(fēng)的一個(gè)風(fēng)字，西洋文學(xué)首先就沒有這個(gè)風(fēng)字。

中國而且是士教化民的文學(xué)。周禮王制，太史采地方民間之風(fēng)謠，誦於天子，以之觀政之得失。教化也不是士指導(dǎo)民的文學(xué)，而是像文王之化行於南國，而漢水有游女之詩。這士的文學(xué)與民的文學(xué)的關(guān)系，又是西洋所沒有的。

這士與民的關(guān)系，原來是王官與王民的關(guān)系。

周朝的王制建立在井田制，士皆是王官，民皆是王民。士有下士、中士、上士，上士之上是大夫，分下大夫、中大夫、上大夫，皆有祿以代耕。大夫仕於朝廷，以及為鄉(xiāng)遂之長。而士則在於民間，依於井田制的各單位，率民祭祀，發(fā)動(dòng)耕作與收獲，掌學(xué)校教化，率民筑堤治水，率民軍訓(xùn)與出征，率民作器車通有無，率民警護(hù)關(guān)防。

列寧的發(fā)想，工農(nóng)兵蘇維埃，是以工廠區(qū)與農(nóng)村為單位的，結(jié)合工農(nóng)兵的組織，生產(chǎn)與政治為一體，立法司法行政為一體，而以共產(chǎn)黨員為領(lǐng)導(dǎo)。這與井田制的王宮王民有類似，但是兩者在性質(zhì)上與效能上完全不同。

中國的井田制到周朝止，行了三千年，是自然生成的，為禮樂政治的基盤。而蘇維埃的基盤，國有土地與國有工廠的產(chǎn)業(yè)政治單位編成則是造作的，未成情操，而指令以階級斗爭為意識(shí)，其黨員的指導(dǎo)地位彷佛類似王宮，但怎及士的知性與有感情。井田的王宮王民融合的行動(dòng)力，遠(yuǎn)比蘇維埃的更強(qiáng)大切實(shí)深遠(yuǎn)，蘇維埃的行動(dòng)力卻是夸張的，浪費(fèi)的，經(jīng)久了容易陳腐，遇外敵就會(huì)解體。井田的王制多有文物的創(chuàng)造，蘇俄卻是連文學(xué)也沒有了。如此拿蘇維埃來一比，更知周禮王制雖在今日看來亦還是最新式的。

中國文明的政治不是權(quán)力的統(tǒng)治，而是教育的政治，昔人所謂王化，今讀了周禮的王官與王民，才真的明白了。而且從王風(fēng)這句話，重新明白了中國的文學(xué)從王官與王民的關(guān)系，重新明白了士的文學(xué)與民的文學(xué)。

有人曾說，要中國遍地都是教會(huì)才好了。但是教會(huì)何如井田制，牧師也不及士，牧師只管祭，士則兼管祭與政。井田制度至周末而廢，但其精神不改，實(shí)質(zhì)多有留存。實(shí)質(zhì)如管仲立州閭鄰伍之制，還是因?yàn)橛械胤街繛楦刹?。秦廢封建為郡縣，郡縣之冶也還是靠地方處處有士為干部，於民如王官之於王民。所以中國能不像歐洲封建的受領(lǐng)主統(tǒng)制，比歐洲的早一千八百年前就行起了郡縣制。其實(shí)郡縣制亦不過是上面廢了諸侯，地方的州閭鄰伍還是從來就有在那里的。

王官與王民不是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者，而是王官與王民共治，所以世界上惟獨(dú)中國之民自古以來一直親近政治，中國史上獨(dú)有的民間起兵便是由於此。民間起兵時(shí)也是士與民在一道。

精神上最顯然的是表現(xiàn)在文學(xué)，中國是士的文學(xué)也非常接近於民的文學(xué)，民的文學(xué)也非常接近於上的文學(xué)。士的文學(xué)有采桑、采蓮、采菱、搗衣之詩，是寫民之生活風(fēng)景，民的文學(xué)如民謠童謠平話則多講政局時(shí)勢與英雄豪杰之事。而且兩者在情調(diào)上與見識(shí)上非常接近，還有是在對女人的情調(diào)與見識(shí)上亦兩者差不多是一致。這都是中國文學(xué)所獨(dú)有的。

以下就專來說民的文學(xué)。

五

我曾提及要年輕學(xué)生也看看征東征西，楊家將等，這些被今時(shí)文學(xué)者看不起的小說里，其實(shí)有著中國的、農(nóng)民的見識(shí)的喜樂活潑可愛。我小時(shí)就看過的，至今有機(jī)會(huì)時(shí)也會(huì)尋了來再看一遍，與小時(shí)的興趣并不改變。在居所景美興隆路上小書坊里，偶還見到有這些書，都是印刷裝訂極壞，大書店里恐怕都不擺這些書了，不免擔(dān)心它會(huì)淹沒。今寫中國文學(xué)史話，再來考察一番，才知這個(gè)問題極大，這些小說乃是民的文學(xué)，它與士的文學(xué)都是中國獨(dú)有，為世界上何國的文學(xué)皆所不及的。年輕學(xué)生不是也看看，而是必看之書。

民的文學(xué)的種類有民謠、童謠、民歌（民歌分竹枝詞、子夜歌、襄陽樂等），唐以前的多收在「古樂府集」里。及平話與說書，有白蛇傳、梁山伯與祝英臺(tái)、三笑姻緣，以及四游記（東游記、西游記、南游記、北游記）與平妖傳。還有說唐、殘?zhí)莆宕皆?、征東征西、五虎平西、楊家將、岳傳。平話與說書經(jīng)過文人編修的有三國演義、水滸、西游記。雖經(jīng)過文人改編，亦還是民的文學(xué)，不屬於士的文學(xué)。民的文學(xué)還有元曲與明清以來的地方戲與平劇。

民的文學(xué)中言兒女之情的如白蛇傳等，大抵極形容太平時(shí)的世景，言政治軍事的如三國演義等，大抵皆喜天下大亂。言神怪的如四游記，則保存有許多神話傳記，而皆明朗沒有巫魘。元曲是出在異族入主華夏之時(shí)，特強(qiáng)調(diào)人事的真實(shí)。民的文學(xué)雖喜反亂，而皆主於忠孝節(jié)義，天下有一個(gè)正統(tǒng)。

西洋沒有民的文學(xué)，只有些少幾只民歌，但是沒有風(fēng)謠的一個(gè)風(fēng)字。西洋是經(jīng)過長長的奴隸社會(huì)，所以他們的民間沒有像中國人的佳節(jié)，以此，西洋沒有民的文學(xué)。雖有歌劇，但那是羅馬帝國貴族的劇院的流傳，原來就不是民的東西。西洋很少民話，民間的現(xiàn)實(shí)生活里又已沒有了神話的存在，因?yàn)槎急灰簧竦幕浇探^了滅亡了，這又哪里還能有民的文學(xué)？當(dāng)然他們也沒有士的文學(xué)。西洋的文學(xué)是一種叫做文學(xué)家的藝人的東西。

次於中國的，惟日本有民的文學(xué)。日本有歌垣，有神舞及民話，有浪曲、凈?璃、落語、能樂、歌舞伎。日本的民謠最華麗。日本有柳田國男與折口信夫兩位先生研究日本的民俗學(xué)與日本國文學(xué)的發(fā)生，很可敬服，日本有許多在古事記以外的神話，如妣之國與道祖神（引路神）現(xiàn)尚生存在民間。又有許多各地方的鄉(xiāng)土民話都非常好，有日本的特點(diǎn)，非西洋所有，亦與中國的不同。歌垣亦曰嬥歌，於秋月余暑之夜近筑波山一帶的村莊市鎮(zhèn)的年輕男女結(jié)隊(duì)到筑波山攏聚為垣，張袂成帷，唱情歌為應(yīng)答嘲戲，相悅者即引去野臺(tái)。浪曲用薩摩琵琶，唱源平戰(zhàn)爭，有些兒像中國的彈詞，而悲壯蒼涼。凈?璃最像中國的木偶戲演觀音得道的唱詞，是那種腔調(diào)兒。能之於歌舞伎，則可比中國的崑曲之於平劇，能樂極悠遠(yuǎn)深致，比崑曲的又是另一境界，歌舞伎則不及平劇。其中能樂也許要除外，列入士的文學(xué)中。

日本的士的文學(xué)從古事記的神道與皇室及公卿的歌而來，見於萬葉集。萬葉集似中國的詩經(jīng)，而缺大雅。日本士的文學(xué)一面結(jié)合於從唐土傳來的漢詩，一面更結(jié)合於日本的民的文學(xué)，其主於忠孝節(jié)義與中國同，惟不及中國的自然。日本人是知神而不知天道。惟明治天皇御制的歌真正的可佩服，它完全是日本的，而超過了日本的。

這樣一看，西洋什麼也沒有，只有藝人的文學(xué)，那真是貧薄了。

印度的文學(xué)也不振。印度是古來有祭司而未成為士，所以沒有士的文學(xué)。印度教的多神本可以是產(chǎn)生民的文學(xué)的，但是不曾產(chǎn)生得。近世是印度的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了士，泰戈?duì)?、甘地、尼赫魯?shù)脑娢目烧f是士的文學(xué)，但是獨(dú)立後只模仿西洋的議會(huì)政治，沒有自己的創(chuàng)造，沒有禮樂的基礎(chǔ)，士的身分是不牢靠的。所以泰戈?duì)?、甘地、尼赫魯之後無人繼，印度連是否有過一次泰戈?duì)査麄兪康奈膶W(xué)都似可疑了。

日本的文學(xué)今因西洋化而大壞，但是他們的文化人對於浪曲等還是不敢輕蔑，再看今時(shí)我國的文壇，把三國演義、征東征西等不屑一提，這不是可笑的事！

六

中國人是易經(jīng)的民族，又曾有約三千年間井田制王宮王民的培養(yǎng)，在文學(xué)上，士與民皆對政治與天數(shù)敏感，於事理明白，男女愛悅有空與色之際的新艷。有時(shí)民遠(yuǎn)比士敏感，因?yàn)槭炕虮黄鋵W(xué)問與身在政治當(dāng)局，蔽其知性。

民的文學(xué)里，對於政局敏感的先表現(xiàn)在民謠。如「?弧箕箙，幾亡周國」，是對周幽王寵褒姒?！敢欢匪?，尚可舂，一尺布，尚可縫，兄弟二人不相容」，是對漢景帝殺淮南王，皆帶有譴責(zé)之意。像這樣的民謠，在古樂府詩載有很多。與外國的不同。日本與西洋的所謂民謠是相當(dāng)情歌，中國的民謠則幾乎部是對政治的。對當(dāng)朝者不是為於己身利害的怨恨或抗議，而是王民對王官的那種親近。

而還有童謠則是對天數(shù)的預(yù)感。

小時(shí)看三國演義講到董卓與童謠一段，著實(shí)心驚。傳說天下將大亂時(shí)，熒惑星化為緋衣小兒來到地上，唱出似謠似讖的一只歌來，大抵是在暑天晚上，即刻傳遍開來，到處小兒都應(yīng)和了唱，謠詞之意無人知曉，隨後才鮮烈的應(yīng)驗(yàn)。譬如董卓之事，董卓暴虐還好，董卓死了才更不得了，他們部將李催郭泛率西涼兵焚毀洛陽，劫天子百官流離出奔，這才是一個(gè)朝代要沒了。三國演義寫董卓自郿塢被騙入朝，在路上時(shí)宿營，野風(fēng)吹來小兒歌聲甚悲，聽得歌詞是：

千里草，何青青，十日上，不得生。

千里草是個(gè)董字，十日上是個(gè)卓字，不得生是言董卓將死，而董卓當(dāng)時(shí)還不解其意。三國演義里最是這一段，與後來孫堅(jiān)攻入洛陽，只見一片瓦礫，他夜坐星月下觀天象，漢朝四百年天下數(shù)盡於此，不禁浩嘆的一段最使我感動(dòng)。

童謠與漢朝曾流行的讖緯有關(guān)。讖緯預(yù)言天數(shù)，你要是刻意去研究，就誤人自誤，王莽劉秀皆借以成事，復(fù)以其惑亂人心而禁絕為好，若作為風(fēng)，則寄於童謠就得了。

童謠在古樂府中也載有許多只，其中我覺得最凄艷強(qiáng)大的是晉時(shí)預(yù)言五胡亂華的一只：

洛陽女兒莫千妖，前至三月抱胡腰

翌年果然劉曜陷洛陽，晉懷愍二帝被擄，宮闕屯胡騎，街坊婦女遍遭淫掠，從此開端了五胡十六國，亂了華夏將近二百年，到底下開出隋唐的天下為止。

我曾為小倉游龜先生講說此童謠，想她可以作畫。我的構(gòu)想是暑夜的天空畫一顆熒惑星放著光茫，天邊一道殺氣，隱約見胡騎的影子，畫面的一角是一妖氣女子白身仰臥星光下，眼皮擦煙藍(lán)，胭脂嘴唇，指甲搨紅，肩背後長長的披發(fā)，在同一星光下，井邊空地上是幾個(gè)小兒圍著一個(gè)緋衣小兒在唱那首童謠，畫面上是一派兵氣妖氣與那小兒眼睛里的真實(shí)。

但是游龜先生沒有把來畫。後來與常盤大空氏，前年又與中村正義氏說了，都是日本當(dāng)今的名畫家，他們也沒有把這來畫。後來我明白了那原因，是日本人沒有天地劫數(shù)的觀念，所以對於這童謠沒有切身感。

但今天也是浩劫將至。上述的預(yù)感五胡亂華的童謠畫面重點(diǎn)還是在那委身於浩劫將至的女子。她不抵抗，亦不逃避，亦不為世人贖罪。她是與浩劫、與胡人扭結(jié)在一起。要沉呢就一同沉沒，要翻呢就一同翻過來。她是妖氣與漫天遍地的兵氣結(jié)在一起了。她亦喜反，喜天下大亂。此時(shí)的喜怒哀樂與言語，成與敗、死與生，那樣的現(xiàn)實(shí)的，而都與平時(shí)所慣行熟知的不同。也許一樣，然而真是不同了的。她清清楚楚知道自己是委身於浩劫，而有這個(gè)覺，便是歷史有了一靈守護(hù)了。但不知畫家可如何畫得這妖氣女子的眼睛。

童謠一直流傳下來，到清末民初我小時(shí)的兒歌，如為「月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界……」如「燕語」，如「蘿卜菜籽結(jié)牡丹」，如「鐵腳班班……」皆非常清新，而其實(shí)背後有著個(gè)歷史上的大事件在發(fā)動(dòng)。與西洋的兒歌不同，也與日本的不同，我小時(shí)的那些兒歌都是有著古來童謠所有的風(fēng)。

童謠的風(fēng)也吹在三國演義這等小說里。三國演義開頭就是「話說天下大勢，合久必分，分久必合……」把歷史上的浩劫說得這樣平明，去了恐怖。且對事件的因果性也能灑脫。也灑脫了情，故能寫孫堅(jiān)在星月下浩嘆，寫得那樣英雄，又如為劉玄德央求諸葛孔明出茅廬，淚如雨下，都非常真實(shí)。

說唐、岳傳、水滸、西游記也都有像童謠的風(fēng)，都是喜反，高興天下大亂。我小時(shí)看精忠岳傳，完全與岳飛一條心，要盡忠宋朝，但是竟沒有一點(diǎn)郁憤、陰暗、慘怛恐懼，寧是高興這一番兵亂才顯豁了大宋江山，不然還不知有這江山呢。我的人也跟著顯豁了。岳飛與湯懷、王貴、牛皋、張憲這般人多好，而且連金兀術(shù)也可喜愛，如果沒有他，也就沒有岳飛，能給讀者像這樣的氣概，這就是小說的成功，這就是有風(fēng)了。

說唐寫隋煬帝末年，單是看了「天下十八處煙塵」這一句我就喜愛，我喜愛第一條好漢李元霸與第三條好漢裴元慶，還有是羅成殺敗楊林。對秦瓊賣馬覺得十分親熱。覺得瓦崗寨比梁山泊好，大家都對程咬金抱有好意，連他的三斧頭。說唐未經(jīng)文人修飾，隋唐演義則只有前半是說書改編的，寫單雄信特別好，至今我於書中最敬重的是單雄信，又寫秦瓊賣馬很細(xì)致，至今平劇還是照它來演。

而本事是小秦王李世民。我與大家一樣，但是不同，這樣的人可以為王。我與你們都親，但是有為敵，這樣的人可以打得天下。劉邦、曹操孫權(quán)劉備、李世民，都是這樣，近人是孫先生也這樣?？蠢钍烂駥ν邖徴?，乃至對王世充、竇建德，都是歷史是一體之感。漁樵閑話對於成敗是非都有好意，是以天意看人事。中國的偉人是身為當(dāng)事者亦即時(shí)能以漁樵閑話的胸襟對天下，所以成得大事。而中國的民的文學(xué)者，是以漁樵閑話的胸襟來寫三國演義、隋唐演義，所以是好文章。

西游記里寫孫行者聽說前面又有魔頭攔阻，他就高興，原來孫行者也是妖怪，只比妖怪多了求經(jīng)這樁大事，所以西天路上他與許多妖怪做對手，而只見是他為主。與此相反，白蛇傳本當(dāng)以正派的法海和尚為主的，卻因法海與妖怪太沒有共通點(diǎn)了，反為白蛇為主。民國的近事豈不也是如此的嗎？

三國演義於赤壁之戰(zhàn)真寫出了諸葛亮周瑜曹操一般千古風(fēng)流人物，這風(fēng)就是童謠之風(fēng)。便在征東征西楊家將等小說里也有。但是文人寫的封神榜里則沒有。文人的小說只有一部紅樓夢寫的風(fēng)流人物。還有西游補(bǔ)是寫得好的。此外金瓶梅就惡劣，因?yàn)闆]有風(fēng)，沒有興，看了使人的心往下沉。清末還有許多文人寫的小說，既不是民的文學(xué)，亦非士的文學(xué)，雖一概不看也不損失。水滸是民的文學(xué)，經(jīng)文人編修，前半非常好，後半就露出了文人的壞處，像盧俊義是文人的理想造像，我看了可是很不喜。水滸是從寫到楊雄石秀與潘巧云的地方起就沒有詩經(jīng)國風(fēng)的風(fēng)了。

民的文學(xué)這樣密接於政治，這就說明了王官王民的背景與中國獨(dú)有的民間起兵。童謠的風(fēng)也就是革命四方風(fēng)動(dòng)的風(fēng)。

七

民謠、童謠之外是情歌。民不作詩，作的是歌。此先說明情歌形式再談其內(nèi)容。

中國向來是詩歌皆有其規(guī)定的形式。如詩有五言古詩、七言古詩、與五言絕句、七言絕句、與五言律詩、七言律詩等。情歌如子夜歌、竹枝詞、襄陽樂等，亦句法都有規(guī)定。收在古樂府里的晉子夜歌有數(shù)十首，都是五言四句一首：竹枝詞數(shù)十首，都是七言四句一首：襄陽樂像子夜歌，亦是五言四句一首。這種規(guī)定，我現(xiàn)在才知其好，是譬如衣服與居宅，中國向來衣裳的式樣有規(guī)定，居宅的形制也有一定。這種規(guī)定是自然生出來的，所以保持得很久。居宅的形式，大概是經(jīng)過千年才略有所改，衣裳的式樣大概是每約三百年前後換了朝代才改。此外是日用的器具如桌椅盆桶的式樣也是可以歷世久遠(yuǎn)。這是中國文明的東西的造形，雖是物質(zhì)的而到達(dá)了無的境地，這形式就是止於至善的了。這也是真正的世景安定。因?yàn)槭沁_(dá)於無的境地的形制，雖然是規(guī)定的，也不妨礙你在使用它時(shí)可以有創(chuàng)意無窮?，F(xiàn)在女裝采用西裝洋式，式樣朝變夕改，說是有個(gè)性，其實(shí)是個(gè)人主義的窄隘不安，縱有小巧，亦隨又厭煩。今人的新體詩，各人造作新的格律，其實(shí)是等於女裝的式樣天天在新設(shè)計(jì)。魯迅與周作人結(jié)果還是做舊體詩，連毛澤東亦然，我嘗思其故，現(xiàn)在我想到女裝的譬喻，才豁然明白了。

從形式亦即可知其內(nèi)容，譬如陶器，意思即在於其方圓之形與線及色。又譬如寫字，是怎樣的筆姿，自然生出怎樣的結(jié)構(gòu)，而意思就皆在這里了。

只是詩與陶器有些不同，詩還有言。但是詩的言必與詩的式形生在一起。新體詩的形式這樣小氣，內(nèi)容也是窄隘不安的。縱有新的感覺與新的意思，那也是不能算數(shù)的。新設(shè)計(jì)的西式女裝，也一照眼有新的感覺，穿在身上轉(zhuǎn)側(cè)看看，也覺有新的人意，然而都不長久。西式女裝也是，新體詩也是，不從中華民族的廣大深厚的泥土里來抽芽舒條，不在漢文明的山河歲月來展開風(fēng)景為意思，不知感情與智慧的新鮮有可以是永生的，而以個(gè)人的造作，向西洋借些實(shí)存主義什麼的來做意境，離開大自然太遠(yuǎn)了。

我自己是做舊體詩的，雖蘇東坡已寫有那些詩，亦不覺得有何干礙。但是看看張愛玲「流言」的一句舊體詩「帶雨蓮開第一枝」，與兩首新體詩都是好的，這使我又要想想過了。到華岡又尋了泰戈?duì)栐娂匦聛碜x了，雖是譯筆，亦非常好，使我又想著中國新詩的形式問題。後來因朱西甯的關(guān)系讀了當(dāng)今幾位青年的新體詩，也是一面讀，一面想著這個(gè)問題。但是要到這回為中國文學(xué)史話我總想明白了。

新體詩當(dāng)然可以有前途，但那新體，必要是中國的，不可像西式女裝的斗新鮮設(shè)計(jì)。中國的詩的造形有三個(gè)原則：

一、詩的形式必是簡單的。

二、詩的音樂性在漢字的音韻陰陽。

三、詩有調(diào)，但不是旋律。

以上第一提詩的形式要簡單，是得有無之妙用。凡依於無與有之理的造形皆必極簡單，如幾何的公理與數(shù)學(xué)的公準(zhǔn)，皆只得幾條。而今人有甚至要把數(shù)學(xué)的末端集合論用於新體詩造形者，此是大謬。第二提出話的音樂性，是禮樂之樂。禮樂一體而亦可分，在中國文學(xué)上詩是樂，文是禮。今之為新體詩者說要把詩從音樂獨(dú)立，他是只知西洋所謂音樂，不知禮樂之樂。漢字的音韻有四聲陰陽，為西洋文學(xué)所無，所以中國詩的形式里有大自然的息的吹動(dòng)。又則漢字的造句像一塊一塊的石頭砌成，多有空隙之美，最適於作詩句，不比西洋文字的必是連續(xù)的，沒有天趣。第三提出中國詩的形式有調(diào)，不是旋律，調(diào)是像花苞的開放，像一池水波的漾動(dòng)開來，而旋律則像漩渦的會(huì)把船只卷入沉沒，或像一陣旋風(fēng)的把人畜都帶了去，或像螺絲旋的把你卷進(jìn)了牛角尖里去。女孩子的笑顏是舒展開來的，就像詩的調(diào)，笑顏不能是旋律的。

要是有依於以上三原則而產(chǎn)生出來的新體詩的形式，那當(dāng)然是可慶。但也還要有內(nèi)容，內(nèi)容是中國人的對天地萬物與人事的智慧與情操，而且縱使有了新體詩，亦舊體詩不會(huì)被廢，像宋詞可說是新體詩，歐陽修蘇東坡他們都填得好詞，而亦仍用五古七古與絕句、排律做詩。因?yàn)榕f體詩的形式與其他中國東西的造形一樣可以歷世久遠(yuǎn)的。今人做舊體詩多可憎，我也從不去參加他們的詩會(huì)，但那不是舊體詩陳朽了，只是因?yàn)槟前闳藷o趣。

舊體詩有一種是樂府，句括情歌在內(nèi)，皆配以音樂。又一種不是樂府，單是嘴里吟吟，「詩永言」，單是吟吟的詩或者倒是樂府詩的基本。吟詩隨各人，沒有一定規(guī)則，但是自然有調(diào)，因?yàn)橐皇自娎锏钠截婆c韻都已排好，你只照著長短緩急高低虛實(shí)來念，加以你自己的節(jié)拍發(fā)出悠揚(yáng)頓挫來就好了。我這一輩的人都這樣吟。今之學(xué)生不知吟詩，先生也不教，學(xué)校有詩朗誦會(huì)是朗讀的新體詩，不是吟，朗誦注重旋律，夸示感情與意義，那是西洋詩的讀法，中國詩不是這樣的。

中國詩與其言情，毋寧是著重在性情之性，所以雖亦言情而有一種豁脫。中國詩言意義，亦毋寧是言意思。言意義變成哲學(xué)，言意思才是詩。如陶淵明「采菊東籬下，悠然見南山」，就是言的意思，未有意義，而是在意義之始，這才是含有無窮的創(chuàng)造性，所以這兩句詩千余年來有名。但從新體詩的讀法，就可知其是夸示感情與意義，那完全是西洋的。新體詩朗誦像話劇的動(dòng)作與說語表情都太多。而為新體詩者又有另一派的說法，根本要離音樂性，從口唱耳聽的詩走到只用眼睛看的詩。也許更還有一種說法，是脫離言語，只用符號來做詩──前衛(wèi)派的詩。但是為什麼不知道平實(shí)些呢？

新體詩是可以有的，文可以是白話體，詩為什麼不可以是白話體。但白話文雖系五四時(shí)期所提倡，其實(shí)是有著水滸、西游記、紅樓夢的白話文的傳統(tǒng)的。白話詩也不是沒有來歷，向來民間有些情歌就是白話的，但是新體詩與傳統(tǒng)白話就煩難。胡適與劉半農(nóng)當(dāng)年，自嘆如纏足過的女人的放大腳，要沒有受過舊詩影響的年輕一輩才做得真的新詩，胡適與劉半農(nóng)他們的這一說，使得立志做新體詩的人故意回避讀舊詩。但隨即是連沈尹默也回頭去做舊體詩了。新詩怎麼可以割斷傳統(tǒng)呢？白話文就是有傳統(tǒng)的。

新體詩是現(xiàn)在尚面對著未知。

日本的新體詩比我們有成就，但也還只能說是日本詩的一個(gè)別格，日本詩的主流至今還是平安朝以來的歌體，與江戶時(shí)代以來的俳體。也許新體詩的成立我們還是可比日本的早。詩文的事，從來是天成，非人力，朱天文每欣羨朱天心寫文章能不受一點(diǎn)人家的影響，譬如張愛玲的影響。也不受一點(diǎn)傳統(tǒng)的影響如紅樓夢、西游記等，然而她的真是中國的現(xiàn)代文學(xué)。新體詩與傳統(tǒng)的問題，我想也可以是像這樣的。但是西洋文學(xué)的理論會(huì)妨礙新體詩的生長。西洋文學(xué)給我們刺激是好，但是不必學(xué)它，如聞雞起舞，但是不要學(xué)雞叫。

八

今寫中國文學(xué)史話，手頭參考書沒有一本，寫到情歌處想翻出古樂府來看看，都因家里修房子，書籍被亂堆亂塞，此刻要找出來不易，也罷了。只得請讀者自己去找「古樂府」或「三國晉南北朝詩集」里找子夜歌、華山畿等來與我的說話對照了讀吧。

子夜歌，云是晉女子所作。似五言絕句，分春歌夏歌秋歌冬歌，日本俳句分春夏秋冬，即是受子夜歌的影響。

子夜歌的春歌第一首：

春林花多媚，春鳥意多哀，

春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開。

氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思，春風(fēng)要算得挑撥了，然而有一個(gè)和字，更一個(gè)惠字。凡此皆非西洋文學(xué)里所有。

中國人是親比戀先，往往只覺得親熱，起了敬重和思慕，還不知自己已在戀愛了，有一種糊涂的好。譬如十八相送里梁山伯對祝英臺(tái)就有這樣的傻瓜。在這種場合，女子本來比男人聰明，但是也會(huì)糊涂。不知是哪個(gè)朝代的事了，有個(gè)女子伴著個(gè)書生在西湖水邊走，她自從知道了書生愛她，一直想著拒否，今天她走走又感激喜悅，說話之間，她忽然側(cè)到水邊一步，看著書生的臉說道：「我兩人親則是親，但是我不戀愛?！顾@樣說時(shí)，水邊的小桃花笑了，笑她不知戀愛可以是未有題名的?？茨氵@水邊的人兒，波心女心都已在不穩(wěn)了。這種糊涂成為六朝民歌的基本境界之一，西洋人是沒有的，西洋人於戀愛有浪漫，但是怎及得這糊涂？

還有一種糊涂是打情罵俏，豈知弄假成了真。在鄉(xiāng)村是男女隔著田畈溪水對唱山歌，男的挑撥過來，女的總是唱反歌嘲諷來拒否，只顧比唱歌不肯認(rèn)輸，不知是什麼時(shí)候起卻相好在一淘了，剛才唱的話原來都是假的，連自己亦不知道剛才的是真心真意，假言假語。西洋女人會(huì)裝拒絕，但那是精明的、算計(jì)過的手段，不及中國的是糊涂得好。這種山歌，在古樂府里沒有采入，我在廣西教書時(shí)，在現(xiàn)地就有的。

西洋女人在社交場合對男人耍手段，可以把來為小說，但是不可把來為詩。惟獨(dú)中國的打情罵俏可以是歌與詩。西洋的戀愛詩一味隆重正經(jīng)，不及中國人於戀愛亦能是跌蕩自喜的。

然而中國人一等到兩人都明白了是在戀愛了，可又變?yōu)槠綄?shí)得使人驚。如北齊時(shí)蘇小小的詩：「郎騎青驄馬，妾乘油壁車，何處結(jié)同心，西陵松柏下?！谷粼谖餮笤?，這時(shí)正是達(dá)到浪漫的高xdx潮呢，哪里就肯這樣的平實(shí)了。結(jié)同心就是訂終身，戀愛了亦只是這個(gè)親字。中國人一愛就講結(jié)婚，要講結(jié)婚是戀愛的結(jié)果也好，像桃花結(jié)了桃子，看它在枝頭成熟，摘了供在堂前桌上，亦有初夏的陽光。而西洋的戀愛詩多為戀愛自身即是一切，結(jié)婚就完蛋。西洋人的戀愛是不結(jié)果的，結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)?。有這些相差，可知我們是不可以學(xué)做西洋詩的了。

中國人的親是對人世現(xiàn)實(shí)的親，所以看愛人的美貌也是現(xiàn)實(shí)的，而且是當(dāng)作平等之人看待。西洋詩里愛人的相貌就不能家常，對愛人又不知自居於何地，西洋人是對人對物都不得平明，學(xué)西洋詩的人當(dāng)他們的不安是比中國詩的平凡世俗好，那是大錯(cuò)了。子夜歌里有一首，是男人在路上等著了她，喜愛得又贊她的相貌生得好看，你一來路上都芳芬了，女子答歌：「芳是香所為，冶容不敢當(dāng)，天不絕人愿，故使儂見郎?！贡闶沁@樣的現(xiàn)實(shí)而有天意，是那麼和惠的，滿滿的喜悅，然而真是大極了，比西洋文學(xué)里的什麼浪漫、求真理好百倍。

原來戀愛二字，中國人的與西洋人的根本不同。

西洋人平時(shí)都是人與人有隔，人與物有隔，今對於有隔的人要來愛我，或是去愛他，總覺得怪怪的。戀愛是對一人永遠(yuǎn)地?zé)o法了解的對象攻打、追求、苦惱、昂奮，在地獄與天堂的邊緣，兩邊都攀不著，一切只是一個(gè)戀愛自身的成敗，失敗了是完蛋，成功了也是完了。

西洋近世偉大的戀愛要算英皇喬治五世為一婦人而退位與她結(jié)婚，以後就是過的溫莎公爵與溫莎公爵夫人的生活。前半是轟轟烈烈，後半?yún)s使人覺得差勁。戀愛總要有一點(diǎn)創(chuàng)造才好。中國人年輕男女戀愛，先就想好了，將來的前途，妻子幫丈夫成名，家里的事情她來，又一等是夫妻開個(gè)小店，她一定要起得早把店堂打掃收拾得整整齊齊。戀愛是人生事業(yè)的開始?？梢允沁@樣理知的，就因?yàn)橹袊说膽賽凼瞧綄?shí)的。

中國人的戀愛是有不是戀愛者為背境。朱天心的「擊壤歌」寫小蝦與一般女孩子玩，也與男孩子玩，不涉戀愛，亦不涉事業(yè)，而可以成為一部好的文學(xué)作品，這只有中國的，西洋文學(xué)里不能有。西洋人不能像小蝦的對他人有興趣，也不能有對紅磚路與吃食的情意，雖然他們也走路，也吃食。他們也不曾像小蝦一般人的游蕩。所以西洋文學(xué)不出戀愛的與事件的，不能有像擊壤歌的作品。西洋的詩集里大半是戀愛詩，李白蘇軾的集里卻絕少戀愛詩，而最有男女之美。故此，如子夜歌雖寫戀愛亦與西洋的戀愛詩在品質(zhì)上是有著不同的。余光中說話道三不道兩，他亦有一句話說的對，「現(xiàn)代詩趨向民謠化」，但是他愿意再多知道一點(diǎn)嗎？

我喜歡看平劇「拾玉觸」，母親不在家，姑娘坐在門口繡花帶管小雞，街坊人家的家常打扮，身上還系著前遮欄，因?yàn)槭枪媚?，什麼打扮都可以像戲裝的好看。她度針線的姿態(tài)與飼雞趕雞的動(dòng)作，都是生活的美。一個(gè)書生經(jīng)過，一覷著就二人心都渾了，書生丟下玉鐲而去，她又喜又害怕的去拾，卻被書生瞧破了，隨後又被鄰家的媽媽看出苗頭了，總是羞愧隱藏也來不及，落後只得招了出來，一顆心跳得急急的，托媽媽去說媒。這要講戀愛，學(xué)西洋文學(xué)的人看了會(huì)說是淺薄，但我覺得是什麼都在這里了。

九

文明的最起碼條件是人生的幅從食與色解放出來了，擴(kuò)大了，延長了。

低等動(dòng)物如蜉羽與草蟲，只為生殖與性，幼年期很短，只為此而準(zhǔn)備，及發(fā)育成熟，交尾完了就死。至高等動(dòng)物則幼年期與晚年期延長了。至於人，更有長長的人生與性無交涉而可以是美的。思春期以前的與以後的。第一注意到進(jìn)化的這種程序的是佛教，僧尼可以一生不破色戒而不缺少什麼。別的文明民族也有把童男童女的境界看做人生最高的境界。中國文學(xué)的幅廣闊，便是能從戀愛解放出來，又從食也解放出來。馬克斯講唯物主義，而共產(chǎn)國內(nèi)無文學(xué)；佛洛依德講性慾為本的文化論，末流至於性變態(tài)文學(xué)泛濫，也是滅絕了文學(xué)。由此可知李白蘇軾集里絕少戀愛詩，真是中國文學(xué)的幅廣大。

中國是不但士的文學(xué)如此，民的文學(xué)亦從色解放出來，所以有廣大的幅，子夜歌與竹枝辭等情歌只是民的文學(xué)的一個(gè)小部份，此外還有民謠童謠是與戀愛完全無關(guān)的，還有說書的章回小說與元曲當(dāng)中也有許多是不關(guān)戀愛的。若非從色解放出來，即如元曲，也不能有這樣廣的題材了。

元曲是民的文學(xué)，而由士協(xié)力所成。當(dāng)時(shí)是異族入主中國，士心存自覺，志氣未墮，故其協(xié)力民的文學(xué)，能有如此亮烈的元曲，而亦是因中國的民的文學(xué)與士的文學(xué)本來有一種接近，才可以兩者這樣協(xié)力得無間然。其後三國、水滸、西游亦是士協(xié)力民的文學(xué)，尚存此壯健。又其後科舉八股之害益深，士質(zhì)亦差，腐儒之不得意者與頁生學(xué)人之刁筆者或取資民的文學(xué)，如拍案驚奇，而多有惡氣，或獨(dú)自制造，如金瓶梅，淫穢最是一病。還不如征東征西等全不經(jīng)文人沾手的民的文學(xué)之元?dú)?。惟紅樓夢雖系個(gè)人之作，都因曹雪芹是個(gè)不世出的大天才，故其成就能在一切限制之外。

故知士的文學(xué)與民的文學(xué)的關(guān)系，則知胡適之的「白話文學(xué)史」所云真是膚淺，而且亦知今文壇所云「文學(xué)要大眾化」在理論上的粗疏。說「文學(xué)要表現(xiàn)社會(huì)，表現(xiàn)民族」，但是也要有你本人對這社會(huì)與自己所屬這民族的看法。

你要寫文章來表現(xiàn)時(shí)代、表現(xiàn)社會(huì)，你即先要知現(xiàn)代的是產(chǎn)業(yè)國家主義的社會(huì)。你要表現(xiàn)民族與愛國，你即先要知道中國文明是世界的正統(tǒng)。你要文學(xué)為大眾，你即先要知道孫先生的喚起民眾。文學(xué)給民眾的是像詩經(jīng)說的一個(gè)興字。文壇以為文學(xué)為大眾就是要表現(xiàn)大眾的生活苦痛，若是左派文學(xué)，還更呼號大眾站在自已的立場起來斗爭。殊不知大眾倒是喜歡像三國演義的話說天下大勢，喜歡像薛丁山樊梨花的英雄美人，因?yàn)榭v然是農(nóng)民，他也是愿意把自己的人生的幅來顯豁，若要斗爭，他要比站在自己的功利的立場更廣大的胸襟來斗。所以中國歷來天下造反，多是文學(xué)只做了一個(gè)「興」字，再給民間一個(gè)不甚切題的名目；真的名目是在起義中方出現(xiàn)并且確立的。文學(xué)喚起民眾的骨子還是在士與民，王官與王民的關(guān)系的遺傳。但這里既是說的文學(xué)，最根本的還是要知道文學(xué)是什麼，文學(xué)是在興與賦與比，其根據(jù)是大自然的五基本法則。

說什麼表現(xiàn)大眾、表現(xiàn)時(shí)代，文學(xué)都是表現(xiàn)作者自己，表現(xiàn)作者對天地萬物的觀，而你自己與大眾亦即都在內(nèi)了。你是何等樣人？你所抱的是什麼觀？好來表現(xiàn)大眾？且又你可以知道表現(xiàn)的方法是要通過物形而描寫其背後的象，故可以單畫一株荷花亦就是畫出了天地節(jié)氣，連在水邊游嬉的人兒了。表現(xiàn)大眾又豈是必定要描寫大眾？不看看朱天心的「擊壤歌」，你說的那些大來頭的話她寫的都不是，然而什麼都有在這里了。