（一）

過(guò)去有一個(gè)時(shí)期我喜歡游覽名勝，後來(lái)漸漸不喜歡了。大概是因?yàn)榭戳丝h志，凡有斗方名士的地方總是有十景。讀徐露客游記，覺(jué)得太冷清，也不喜歡?；叵肫饋?lái)，以前到過(guò)的名勝印象都很淡，倒是常走的小街小巷對(duì)我有感情。

我游過(guò)西湖，見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城，可是動(dòng)人的只是當(dāng)時(shí)的情景，不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景。游長(zhǎng)城返回，宿在南口，夜里一個(gè)人出來(lái)，立在星月之下，想像著這是古代的塞外，但結(jié)果一無(wú)所有?；氐铰灭^里，一大群男女同學(xué)正在大廳上打地舖找睡處，亂轟轟的。我也混在他們中間走動(dòng)著，這才感覺(jué)到真實(shí)，後來(lái)在桂林，探尋七星巖，那幽邃奇險(xiǎn)的洞穴。我一進(jìn)去就急於想出來(lái)。還是回去的路上，看女人在護(hù)城河邊洗衣裳看了半天。我就這樣的一個(gè)俗人。

這也不是因?yàn)槿说搅酥心甑木壒?。小時(shí)候的為風(fēng)景所動(dòng)其實(shí)就是努力使自己感動(dòng)。

（二）

我有名字，可是不喜歡用別號(hào)。上次沈啟無(wú)來(lái)，我和他說(shuō)：「你為什麼要弄上一個(gè)閑步庵呢？頂好是不要這些。」

別號(hào)大概是起於漢末，盛於東晉，早先的人不玩這一套的。漢末的八俊八元，東晉的竹林七賢，是一夥人的別號(hào)?？墒亲x書(shū)人最容易散夥，久後便一個(gè)人的別號(hào)了。一夥人的別號(hào)是對(duì)人家標(biāo)榜，一個(gè)人的別號(hào)是對(duì)自己標(biāo)榜。什麼散人，居士，館主，恨人，都不過(guò)是玩意見(jiàn)。一個(gè)人玩夠了一切，便玩到自己的身上，弄?jiǎng)e號(hào)，就是玩自己的一種。讀書(shū)人就是這樣，就在他們一夥兒的場(chǎng)合，倘是吟詩(shī)，就是什麼「海棠吟社」，倘是弄政治，便是什麼「清流」，「東林黨人」，「左翼作家」，其實(shí)還是和「海棠吟社」一樣，算是一夥人的別號(hào)，而有了別號(hào)就已十分滿足，表達(dá)了他們所要表達(dá)的了。

可是我喜歡綽號(hào)。水滸傳里有些綽號(hào)就很好。別號(hào)是自己取的，綽號(hào)卻是人家給的。有別號(hào)的多是些讀書(shū)人，有綽號(hào)的卻多是些下流等社會(huì)的人。兩者的分別就在這里。譬如聽(tīng)人叫「王麻子」，「康林鬼頭」，比較走到人家的書(shū)房里，看見(jiàn)玻璃板下壓著署有什麼「主人」的箋條，總要心里舒服得多。

下等社會(huì)的人也有他們一夥兒的別號(hào)，那是叫做「幫」。幫多是些窮兇極惡的，但是不無(wú)聊。讀書(shū)人合夥兒的什麼社，目的只求做到幕僚，現(xiàn)在叫做智囊團(tuán)的。而流氓的幫則往往做了「火十字團(tuán)」一類恐怖政冶組織的底子。中間倘有認(rèn)真的政黨，首先得和這些讀書(shū)人的社，流氓的幫分開(kāi)。尤其是讀書(shū)人的，他們弄政治不過(guò)是弄個(gè)別號(hào)玩玩，一夥人合稱為左翼作家的時(shí)候，和個(gè)別的自署為什麼主人，居士，在沾沾自喜上頭并沒(méi)有兩樣。

（三）

中國(guó)文學(xué)近來(lái)有南方的與北方的兩種。這是因?yàn)榈貧獠煌瑔?？不是的。主要的倒是因?yàn)檎螝夂虻牟煌?。也有人把北方文學(xué)與南方文學(xué)分作兩派。認(rèn)為有破壞域家的統(tǒng)一的嫌疑。但到底還是分了兩派。

北方文學(xué)的中心是北平，作品的風(fēng)格比較深湛，來(lái)得靜，而以上海為中心的南方文學(xué)則是活潑的，不免粗淺。一般人的這種看法，原也是對(duì)的。粗淺的可以使之變?yōu)樯钫?，靜可是要不得，因此也有人以為中國(guó)文學(xué)的前途在南方，北方的則在沒(méi)落中。這話我可不以為然。

文學(xué)和政治中心接近，可以作成文學(xué)與時(shí)代的息息相關(guān)，但也使文學(xué)成為粗淺。這粗淺不是一個(gè)單純的技術(shù)修養(yǎng)問(wèn)題。政治影響於一般人的生活，這一般人的生活是文學(xué)的基調(diào)。所以政治對(duì)於文學(xué)的影響無(wú)寧是間接的。但因?yàn)檎蔚膭?dòng)態(tài)是特別的觸目，作者覺(jué)得它新奇，往往拿它做文學(xué)的題材，這樣就容易失敗。他們不知道從一般人日常生活的角度去描寫(xiě)政治，而從政治的角度去描寫(xiě)政治，變成政治的偵探小說(shuō)一類。好的文學(xué)家是革命的，但不是更廣大的。一個(gè)文學(xué)家處理政治的題材，應(yīng)當(dāng)像處理戀愛(ài)的題材一樣，要考察要說(shuō)明的是人性的抑制與解放，感染於小事物小動(dòng)作，亦即人們?nèi)粘Ｉ畹娜娴那檎{(diào)。

上海方面的作者因?yàn)榕c政治關(guān)系太直接的緣故，往往把政治描寫(xiě)得太夸張，而忽略了人生。這樣一種夸張法，倘用來(lái)描寫(xiě)戀愛(ài)，是才子佳人的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)，用來(lái)描寫(xiě)政治，則成了騎士式革命家的報(bào)告文學(xué)。作品的粗淺，便不止是技術(shù)的問(wèn)題了。

必須把政治在一般人的日常生活里濾過(guò)，才可以寫(xiě)成文學(xué)的作品。在政治動(dòng)亂的中心地點(diǎn)不會(huì)產(chǎn)生好的文學(xué)作品。好的文學(xué)作品是產(chǎn)生在離政治動(dòng)亂的中心地遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。政治動(dòng)亂最高xdx潮的時(shí)候不會(huì)有好的文學(xué)作品，好的文學(xué)作品倒是產(chǎn)生在政治動(dòng)亂的高xdx潮之前或之後的。因?yàn)樽髡咭凶杞李}材的余裕。

北伐以來(lái)，上海方面文學(xué)作品的粗暴，便是因?yàn)殡x政治太近。也有獎(jiǎng)勵(lì)這種粗暴，以為是革命文學(xué)的新的氣質(zhì)應(yīng)當(dāng)如此，可是革命文學(xué)必須是文學(xué)的，文學(xué)不容許粗暴。

就是革命，要的也是剛健，不是粗暴。北平離政治動(dòng)亂的中心較遠(yuǎn)，較有考察政治動(dòng)亂的從容，將來(lái)倘有描寫(xiě)一時(shí)代的生活氣氛的文學(xué)作品，我想在北平比較在上海還更容易產(chǎn)生。就現(xiàn)狀而論，北平方面的文學(xué)雖像是消極的，但也不是罵它一聲「落伍」就能說(shuō)明的。它的基地到底還是比上海方面的好，這不僅是說(shuō)文學(xué)遺產(chǎn)，也是說(shuō)的文學(xué)的前途。

（四）

小時(shí)候因?yàn)橐恢弊≡卩l(xiāng)下，聽(tīng)人說(shuō)起海。例如「飄洋過(guò)?！梗负０籽笱?，忘記爹娘」，就有一種大的喜悅。有個(gè)堂寄在上海做生意的，一次他回來(lái)，我問(wèn)他道：「上海有海嗎？」他說(shuō)「有?！埂负Ｍ靡?jiàn)嗎？」「望得見(jiàn)。」我很興奮，可是他不再說(shuō)下去了，我也不知道怎樣再發(fā)問(wèn)。

大起來(lái)讀到描寫(xiě)海的詩(shī)與文。懂得的增多了，可是海似乎小了下去了。增多的對(duì)於海的感情是些詰屈的，瑣碎的。

後來(lái)從天津坐船到上海，才第一次看到了海。見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的海，要想把它來(lái)適合詩(shī)與文里所描寫(xiě)的海，忽然覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的海并不好，心里很懊喪。

再後來(lái)又渡過(guò)幾次海。一次是上海打仗逃離到香港，隨後又從香港回上海。

兩次都是拖兒帶女，不但世俗，而且狼狽，沒(méi)有詩(shī)意，因此對(duì)海也不再苛刻。有時(shí)只是偶然從舶舷旁邊走過(guò)，或者從房艙的窗洞里望了一眼，那海就像要潑了進(jìn)來(lái)，打翻一切，不去想它，也知道是人在海上。海不是供人欣賞的。

（五）

從前大臣們上奏章，皇上看了通常就一批：「知道了。欽此！」現(xiàn)在皇上是沒(méi)有了，卻有許多人還是以「知道了」來(lái)滿足自已。他們看一篇文章，或一幅畫(huà)，首先問(wèn)這是什麼派，知道了是什麼派的作品之後，就即刻滿意，因?yàn)樗麄円呀?jīng)「知道了」，他們無(wú)論到什麼地方，總是各處都踏勘到了，把所有的名目細(xì)細(xì)的問(wèn)，一一都記住了。他們非常之注意向?qū)说恼f(shuō)明，尊嚴(yán)一點(diǎn)的逐件參觀，風(fēng)雅一點(diǎn)的逐件欣賞。

十年前有過(guò)一個(gè)時(shí)期，史大林派了一批又一批的作家到礦山，工廠集體農(nóng)場(chǎng)去，當(dāng)場(chǎng)抽筆寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)。這報(bào)告文學(xué)其實(shí)就是「知道了」文學(xué)。後來(lái)還想擴(kuò)大范圍，寫(xiě)「世界一日」。中國(guó)也有人打算照樣做，不過(guò)後來(lái)似乎都沒(méi)有下文，大概是因?yàn)椤钢懒恕挂惶熘畠?nèi)在全世界發(fā)生的事，到底也沒(méi)有多大意思。

中國(guó)文人向來(lái)是不辨菽麥的，民國(guó)以來(lái)忽然見(jiàn)到了女人的世面，就寫(xiě)成了鴦鴛蝴蝶派的作品，有詩(shī)有小說(shuō)，才子配佳人。後來(lái)又忽然見(jiàn)到了政治動(dòng)亂的場(chǎng)面，就寫(xiě)成了普樂(lè)文學(xué)，也是有詩(shī)有小說(shuō)，英雄配無(wú)產(chǎn)階級(jí)。沒(méi)有煙士披里純的是「知道了」文學(xué)，加上煙士披里純的也仍然是「知道了」文學(xué)加煙士披里純。前者是茅盾的「子夜」一類的作品，後者是巴金的「家」一類的作品。

茅盾的「子夜」久而久之沒(méi)有人看了，雖是革命文學(xué)批評(píng)家也說(shuō)不出其所以然。巴金的作品還有人看，也猶之乎張恨水的作品還有人看。那點(diǎn)子煙士披里純倘使加在江湖奇?zhèn)b傳上，也一定還有人看的，不過(guò)如此。

讀了文學(xué)集刊一二期廢名論新詩(shī)的文章，講詩(shī)的解放與人性的自由，實(shí)在很好。那讀了武者小路實(shí)篤論八大山人的畫(huà)的文章，那意境也是相通的?？墒且幌肫饛U名近來(lái)悟禪不免有點(diǎn)感慨。

（六）

在我所知道的人當(dāng)中，起先都有過(guò)生之綺麗，後來(lái)一個(gè)個(gè)走到了禪悅的境界的，除李叔同之外便是廢名。廢名打仗時(shí)回到湖北鄉(xiāng)下，起先還問(wèn)在北平的朋友設(shè)法寄沙士比亞的劇本給他，後來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)他悟禪了。比這更早，當(dāng)他還在北平的時(shí)候，就已漸漸接近此道。一次他表現(xiàn)給周作人先生看，他恰如在一種睡眠狀態(tài)，但又清醒的，他的肢體本能地動(dòng)作著，有如舞蹈，周身的感覺(jué)如同魚(yú)在水中游泳，得大解脫，有大喜悅。周先生看了還是懷疑，這使廢名很惆悵。

周先生的懷疑確是冤曲他的。一個(gè)人把所有的念頭都熄掉，肢體平時(shí)受意志的約束慣了，此刻忽然得了解脫，自動(dòng)的游戲起來(lái)。這本來(lái)是可能的。聽(tīng)仲云說(shuō)我鄉(xiāng)也有這麼一個(gè)人，快要修成正果的，會(huì)打一種拳，叫做「仙拳」，是讓肢體自動(dòng)舞蹈的。

不過(guò)這里邊我以為并沒(méi)什麼奧妙。肢體的自動(dòng)舞蹈只是清醒的夢(mèng)游。如同海水，沒(méi)有風(fēng)浪的時(shí)候，不受任何驅(qū)使，也有一種宕漾，因?yàn)樗腔畹?。所以清醒的?mèng)游還是限於它是人身，并且是基於平時(shí)動(dòng)作的游離。這游離是平時(shí)動(dòng)作的帶點(diǎn)反叛性的自由，但不是佛經(jīng)說(shuō)的解脫。佛經(jīng)說(shuō)的解脫是等於斷線紙鳶，到頭要墜落的。廢名便是欠考究到這一層。

他的詩(shī)論所引致的錯(cuò)誤和他對(duì)肢體自動(dòng)舞蹈的見(jiàn)解正相似。表現(xiàn)於詩(shī)的人的感情，是生於事物的，但這感情一昇華，就不再被事物的跡象所拘束，成為自我圓滿的。但昇華的東西還是有它的根。倘若根被丟掉了，昇華的東西就只靠自身的水份來(lái)養(yǎng)它，鮮艷也只得一時(shí)。如果是從枝上折了下來(lái)的花朵，可以經(jīng)得起一宿，而從現(xiàn)實(shí)的人生折了下來(lái)的禪悅，則或者可以經(jīng)得起幾十年。那幾十年，還是靠的前此的現(xiàn)實(shí)人生的殘余的水份養(yǎng)著的，如同離了水的螃蟹，吹著從江湖里帶來(lái)的口沫濡濕著自己，久後到底是不行的。一個(gè)人可以後半生做和尚，靠著前半生絢爛的余情來(lái)潤(rùn)澤自己，到他坐化的時(shí)候還不涸竭。但倘使不是一個(gè)人，而是人類來(lái)這樣做，那就會(huì)遭到可怕的涸竭的。因?yàn)樽龊蜕械娜?，不但以他自已前半生的余情?lái)潤(rùn)澤自己，并且是涵養(yǎng)在周?chē)娜巳旱纳钋檎{(diào)的反映里的。所以佛法須受十方供養(yǎng)。這供養(yǎng)不僅是物的布施，而且是情的布施。

廢名在那詩(shī)論里指出生之感情的自由，用來(lái)發(fā)揚(yáng)昇華說(shuō)是有功的，但他把昇華當(dāng)作解脫，終於走到了禪悟，這便成了藝術(shù)的還原，倒頭阻礙藝術(shù)的發(fā)展了。

（本文原發(fā)表在「天地」月刊第十期民國(guó)三十三年七月出刊[上海]。）