蘇東坡說「人生識(shí)字憂患始」，而我今還來寫這個(gè)？單是想想，就已夠發(fā)愁了。我這樣愁了兩天，今晨四時(shí)醒來在枕上又來想時(shí)，卻忽然發(fā)見了文章中自有著一個(gè)無憂患的去處。這樣，我就把來寫了。

朱天文的小說，使我想起日本神社的風(fēng)景。這也許比擬得不對(duì)，但不是比擬，只拿它來興吧，像詩經(jīng)里興的寫法。

我最愛看日本神社巫女的舞。巫是借用的漢字，原文意思是王姬，這里宜譯作神姬，可比教會(huì)的修女，但是不同。今時(shí)日本神社的神姬是良家女子自十五至十八歲，年長的自十八至二十一歲，進(jìn)神社三年，修行禮儀，以後就回家結(jié)婚的。神姬平時(shí)穿的是白衫朱裳，面上是吉日良辰的稍稍敷一點(diǎn)粉，一派少女的清艷。

神社禊祓，神官古衣冠束帶，執(zhí)笏，分司儀與司樂。司儀者在神殿上主獻(xiàn)饌、撤饌。司樂者則列坐神殿上左右兩側(cè)，主作樂。儀式開始時(shí)，樂官擊鼓吹笙，禮官獻(xiàn)俎豆，一品一品由右陛下的神姬遞與陛上的神姬，再傳與禮官奉獻(xiàn)於神前祭案上。動(dòng)作都敏捷。上饌畢，神姬進(jìn)舞。

神姬此時(shí)穿的是千年前奈良朝皇女的裝束，廣袖豁裾的襦裳，金冠，白麻綴垂發(fā)，執(zhí)扇障面，遞次由右陛升殿，凡二人或四人。在大鼓與吹笙的催樂里神姬升殿時(shí)的小趨步，急促的，繁碎的，有著靈氣拂拂里潮汐初上的感覺。她們兩兩的來至正殿上向神前俯伏，起身執(zhí)鈴而舞。鈴有柄，系著一條闊闊的長長的飄帶。是先鈴舞，後扇舞。

卻說神姬伏拜了起來，右手執(zhí)鈴，左手?jǐn)堚彵娘h帶，左右開張地齊肩擎著，那立起身的姿勢，與右手執(zhí)鈴一振對(duì)著神前開始舞的姿勢，只覺其大，真的如山如河。樂官的歌是頌的國泰民安，海晏河清，曲調(diào)雅正宏達(dá)，應(yīng)著鼓與笙笛，神姬的舞，竟舒條暢潑剌，而忽然神姬一轉(zhuǎn)身，面對(duì)著神殿下參拜的群眾，緩緩的舞向前三步五步，真有如潮汐之來勢逼人。神姬的眉目神情只是處女的敬虔與端正。每次我只覺是第一次看見女子可以有這樣的美。我是從那舞，豁然悟得了衛(wèi)夫人教王羲之永字八法的動(dòng)的姿態(tài)原理。

神姬是為神而舞，不是為觀眾而舞。觀眾亦是與神姬同在神前。人們來參拜，不是為來訴說憂患，而是來到了神前舞憂患之境，如此時(shí)神姬的舞里沒有生老病苦。

我讀朱天文的小說與散文，便也是對(duì)之自然生起敬虔與端正，遂想起了神姬的舞。而因此我乃更注意到了文學(xué)上的一些基本問題，覺得當(dāng)今是文學(xué)上要來一個(gè)大反省的時(shí)代，惟有從這反省中出來得新的作家。我首先是要對(duì)朱天文說這個(gè)。

原來好的文章是亦如神姬之舞的惟是對(duì)神，不是為對(duì)讀者。好的讀者是與好的作者同在神前。此理可通於一切好的東西，不止於文學(xué)。便說政治，如日本明治維新的第一人西鄉(xiāng)隆盛，即說自己是以天為對(duì)手，不以人為對(duì)手。明朝佐燕王起兵的姚廣孝亦說：「臣知天道，遑論民心。」兩人皆是應(yīng)於天而群眾自然從之。

便如希臘的雕像，亦是為對(duì)神，作者與觀者皆有敬虔端正。西洋的雕像是至羅丹而完全墮於藝術(shù)的邪道了。數(shù)學(xué)者與物理學(xué)者如柏拉圖、笛卡兒、牛頓、愛因斯坦，其發(fā)見都是為對(duì)神。畫家如塞尚與梵谷，他們至少亦能不為觀眾。胡適之當(dāng)年那樣的風(fēng)頭，但他的是、「我自高歌，我自遣幽情?！惯@樣一對(duì)照，可知今日的作家太過顧到讀者是何等的錯(cuò)誤！文學(xué)是主觀的抑是客觀的、是大眾的抑是貴族的論爭，是何等的淺??！真正的文人，我想他對(duì)著書桌紙筆時(shí)必有著如對(duì)天地神明的敬虔端正的。因?yàn)楹玫奈恼氯顼L(fēng)，吹得世間水流花開，此風(fēng)是惟有從神境而來。但這神與宗教是兩回事。

朱天文今尚是新進(jìn)作家，還不曉得去顧到讀者群眾，所以好。即已是大器。

我只見過張愛玲及日本的數(shù)學(xué)者岡潔寫文章時(shí)有像這樣小女孩小男孩的正經(jīng)與認(rèn)真。朱天文是有些地方很像張愛玲，但亦有很不同。兩人相像的地方是一個(gè)新字，一個(gè)柔字，又一個(gè)大字。而且兩人都謙虛，張愛玲肯稱贊蘇青的文章與相貌，朱天文亦看同輩的作品，每對(duì)人認(rèn)真地稱贊，自以為不如。還有在事務(wù)上的笨拙相像。兩人的相貌神情也有幾分相近。文章也有幾分相近。

不同的地方是朱天文沒有張愛玲的那種個(gè)人主義的自衛(wèi)心。張愛玲的個(gè)人主義與自衛(wèi)心是西洋的，但因她的天才反為被照成明亮，而且她的個(gè)人主義與自衛(wèi)心每每被天才沖走了。朱天文比張愛玲愛趁世俗熱鬧，如這次暑假中她去臺(tái)中八天參加跳土風(fēng)舞。

但最大的不同，是朱天文這一輩的時(shí)代與三十幾年前張愛玲的那時(shí)代不同。張愛玲那時(shí)代的人們比現(xiàn)在的人們多有接觸時(shí)勢的感覺，也比較會(huì)獨(dú)立的思考事情，也比較多讀書。但第二次世界大戰(zhàn)後，朱天文的一代年輕人，則惟是趨時(shí)尚，而於時(shí)勢無感覺，很少會(huì)獨(dú)立思想，很少讀功課作業(yè)外的書，受美國式教育的影響，體格成人了，精神多未成人，每是成人的騃豎。青年作家因?yàn)橐娮R(shí)不及，根底不夠，多像草生一秋即萎。這點(diǎn)我與朱天文談起，她倒是肯重新用功讀書。知道今是頹廢的時(shí)代，即你是可以不受一個(gè)時(shí)代的限制，而生於許多時(shí)代中，生出革命的朝氣的。

朱天文今年讀淡江文理學(xué)院三年級(jí)，正相當(dāng)於張愛玲自香港大學(xué)讀書回上海開始文學(xué)創(chuàng)作的年齡。但把兩人的作品一比，可以看出有著時(shí)代的很大不同。張愛玲沒有以學(xué)生為主題的小說。民國以來，惟五四時(shí)代的學(xué)校教育曾經(jīng)有過知性的光輝。及至張愛玲一輩已是北伐後的學(xué)校制度，惟重功課與考試，所以學(xué)生對(duì)學(xué)校多是反感的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)是舊習(xí)慣加上崇洋，崇洋也只是學(xué)得架子。而張愛玲文章的新，就在於它有知性的光輝。張愛玲的文章對(duì)現(xiàn)狀全是反撥的，惟因?qū)懙萌岷停怯^察的不是沖動(dòng)的，所以看不出來。

而到了朱天文的一輩，則學(xué)生已經(jīng)安於這種制度了。雖有如吳祥輝的「拒絕聯(lián)考的小子」，至對(duì)於知識(shí)的憧憬，卻是沒有的。但男女青春是有的。朱天文的小說今尚只是寫的學(xué)生生活。她的是文章的素質(zhì)好，溫厚，和平。她的幾篇小說如「女之蘇」、「陌上桑」、「喬太守新記」里邊寫的男學(xué)生與女學(xué)生，雖是淺薄而非輕浮，雖然錯(cuò)誤而無罪惡，寫青春的現(xiàn)實(shí)感都寫得很好。他們不知何謂志氣，但是他們沒有到得不認(rèn)真。朱天文敬虔端正的寫，也使我敬虔端正的讀，乃是在此。

但是我要向朱天文說的是，現(xiàn)在一班青年作家有一個(gè)危機(jī)，他們對(duì)於人事的知識(shí)太少，寫青春就有點(diǎn)孤立?，F(xiàn)在是成人作家也一般的對(duì)人事知識(shí)太少，他們知道社會(huì)事件而不知道人事，會(huì)描寫七情六慾而不知道人生。如此的作品，不管是青年作家的，成人作家的，泛濫得像攝影的多拍多曬，家家都有幾冊照相簿，他人卻誰也不想看。日本今已發(fā)生了小說食傷氣味，改行資料記錄式、似小說非小說的作品，但這也是很快會(huì)食傷的?，F(xiàn)在的作品不知如何的變得與攝影相似，作品應(yīng)當(dāng)像畫，好的畫自然量不會(huì)多。人世需要簡單、清靜，而活潑富足，這是文章的事。

朱天文與她一輩的青年作家，皆是惟有在今時(shí)文學(xué)的一大反省中成長。文學(xué)是使人明白自己，然後超過自己，與大自然相嬉戲，解脫了生老病死。文學(xué)是世界性的，而必有其民族的個(gè)性。詩歌文章是民族的花苞在時(shí)代的節(jié)氣中開拆的聲音，所以文學(xué)亦是禮樂之樂。中國的文學(xué)是世界文學(xué)中最高的文學(xué)。

朱天文還要用功，可以到得，因?yàn)樗刑觳诺膬蓚€(gè)素質(zhì)。她是意真。還有是她的情高。她的小說「仍然在殷勤的閃耀著」里寫她崇慕一個(gè)同班的女生，又一篇小說「怎一個(gè)愁字了得」里寫她崇慕一位老師，皆只是一個(gè)意真。而這單純的思慕，是通於對(duì)地母亦通於一個(gè)人對(duì)於前世的與未來世的思慕。亦通於當(dāng)年多少豪杰對(duì)於就在現(xiàn)前的孫文先生的歡喜追隨，只想要走一步跟一步。那種思慕都是為對(duì)方，不為自己，而亦沒有比此時(shí)更意識(shí)著自己。朱天文的做人與她的文章的斤兩是在這里。

還有她的情高是可從一樁事看出來。前年朱天文初次跟她父親朱先生來看我。朱先生是柔和正直禮義之人，他是來為搜訪張愛玲的資料。朱天文則只聽我說話，她自己不說。我與朱先生尚未相熟，對(duì)方又有禮，我就說話會(huì)浮起來，對(duì)人不夠誠懇，對(duì)己亦不夠真實(shí)。朱先生送我一瓶竹葉青，我回一枚日本包袱。我因說同樣的包袱帶來二枚，一枚送給一位顯官什麼人了，這一枚送給天文小姐?？腿宿o去後我只覺這一天不對(duì)勁兒。果然數(shù)日後朱天文寫信給林君（按：胡的學(xué)生林慧娥，筆名仙枝），說她見到了我很失望。她在信里寫道：「那顯官又於我什麼相干！」她說我臉上亦沒有張愛玲說的特徵。我讀信當(dāng)即很愧歉，覺得自己真是不好，而對(duì)寫信的人起了很大的敬畏。

她信里又說，這天她穿的衣裝我全不注意，帶來的便當(dāng)有一樣壽司是她做的，我吃了也自己不知吃了沒有。這我也覺得是我的不對(duì)。但饒是挨了打擊，我卻喜愛那信寫得清潔無禁忌，只顧對(duì)林君稱贊。我是因?qū)戇@篇文章，今朝在散步中自己反省，想起雪竇說黃檗禪師「凜凜高風(fēng)不自夸」，他反是要對(duì)世人抱歉似的，對(duì)自己才心里舒坦了。

常人只覺樣樣?xùn)|西都是當(dāng)然的，惟天才的人是像小孩的認(rèn)真，而於現(xiàn)實(shí)的東西每會(huì)覺得不對(duì)，連曬在階前的太陽都不對(duì)似的，叫人委屈，懊惱，詫異，歡喜。此情惟要問天。朱天文的文學(xué)者素質(zhì)，是亦通於哲學(xué)者、數(shù)學(xué)者與物理學(xué)者的天才的素質(zhì)，亦是政治軍事上開國英雄的素質(zhì)。朱天文見我，如梁武帝與達(dá)摩的見面問：「對(duì)朕者何人？」曰：「不識(shí)?！共坏涞鄄蛔R(shí)，達(dá)摩自己亦不識(shí)。朱天文是單她這清潔無禁忌與茫然的感覺，見出了她是個(gè)天才者。

因?yàn)榍懊嬲f到舞，這里我再來說一個(gè)。一年秋天我在日本秩父鄉(xiāng)下，看見一個(gè)小神社賽祭，村人在神前臨時(shí)搭的臺(tái)上舞天鈿女。是扮的像一個(gè)鄉(xiāng)下女人，穿土布青衣，手執(zhí)一根像茶葉的小樹枝，應(yīng)著鼓笛聲在舞，樸素得很像小時(shí)我跟母親去茶山采茶，母親也是穿的土布青衣。

其後讀古事記，始知舞的出典，是天照大神因?yàn)闅馑艿?，躲入天之巖戶中不肯出來。天照大神是太陽女神。外面諸神要她地出來，由天鈿女來舞。天鈿女原來卻是相貌身裁都生得很難看的，舞又舞得滑稽，於是諸神哄笑起來。在里邊的天照大神聽見覺得奇怪，把天之巖戶掀開一線窺看，卻被預(yù)先埋伏在那里的手力神一把將她拉出來，於是大地又在太陽的漫天金箭似的光輝里了。

我一直想像天鈿女是生得美的，及知是丑女，吃了一驚，而且失望。但是隨即悟到了莊子里也是寫殘廢者而成為美，八仙中更有鐵拐李，因?yàn)槎际窃谙删忱?。唐朝一宰相去佛寺見禪師，僧潑翻茶碗，宰相說你太粗了，僧云：「此地是什麼所在，你卻來說粗說細(xì)！」天鈿女的舞有人神嬉笑，滑稽熱鬧，所以無有不是美的，乃至無有美與不美。如此，病態(tài)美與暴露文學(xué)等議論，與前衛(wèi)文學(xué)的把美破棄論，都可以像掃垃圾的把來掃清了。

我講這個(gè)給朱天文聽，是因?yàn)橹焯煳囊惠吳嗄曜骷业膭?chuàng)作，是要與新的文學(xué)理論同時(shí)建立起來。

民國六十五年(1976)八月臺(tái)北景美