她黎明時(shí)起床，因?yàn)殛?yáng)光照射的緣故以及想到保羅匆匆走出房間時(shí)的臉色將她喚醒了。她不知道自己對(duì)兩人之間發(fā)生的事作何想法，除了提醒自己他像她需要他一樣也很需要她。她眺望窗外，有一半盼望看到他朝路上走去，肩頭上打著他的筒形旅行袋。但是小徑空蕩蕩的，在房子與遠(yuǎn)山之間飄著一層云霧。
她很快卸裝將自己好好梳洗一番，用沾著香皂的海綿擦掉小腿上的紫色污跡。床單必須更換，因?yàn)樗鼈円舱慈玖似咸阎?，東一片紫，西一片紫，使人辛酸地想起一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的承諾。她決心將她對(duì)保羅的感情拋到身后，于是大步走出房間，手臂下夾著一大疊弄臟了的床單。
她甚至還沒(méi)有走到樓梯那里，她的母親已走出房來(lái)，她的手臂下也夾著由床上取下的，沾了葡萄汁液的床單。一會(huì)兒之后，桂黛也加入她們，同樣地提著一大堆紫色床單?！澳阕蛱焱砩纤孟闾饐?，querida（親愛(ài)的）？”瑪麗逗著她的女兒。
她與桂黛開(kāi)口大笑，真是兩個(gè)高興使壞的人。不過(guò)維多利亞因?yàn)橥纯喽樕怀?，她們的笑聲便停了下?lái)。她一語(yǔ)不發(fā)地跑下樓去，床單拖曳在她的后面。
亞伯多也已經(jīng)醒了，在屋子周?chē)邉?dòng)。一夜恩愛(ài)之后，他的心情很好，除了他的兒子今天早晨想向他找碴。佩卓跟著他，由這間房追到那間房，手中揮動(dòng)著他這學(xué)期在經(jīng)濟(jì)課堂上發(fā)現(xiàn)的一份學(xué)報(bào)。
“爺，”他說(shuō)，跟在他父親由廚房進(jìn)入走廊?！拔覀兛梢灶I(lǐng)導(dǎo)市場(chǎng)而不要在后面窮追——”
“見(jiàn)鬼，我的帽子呢？”亞伯多問(wèn)，他的心已經(jīng)放到這天前頭的事情上面去了。
他對(duì)他兒子的大學(xué)教授為了準(zhǔn)備影響學(xué)生而操作出來(lái)的理論，根本沒(méi)有耐心。他們都陷在他們的象牙塔里，完全脫離現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)無(wú)法了解用葡萄賺錢(qián)的行當(dāng)，而只知道辨別黑爾樂(lè)紅葡萄酒與比諾黑葡萄酒的不同。
“我們可以用有限合伙公司的辦法籌款?！迸遄空f(shuō)，他開(kāi)始重說(shuō)他自己說(shuō)過(guò)的話。
亞伯多幾乎沒(méi)有在聽(tīng)，他走進(jìn)起居室，仍舊在找不見(jiàn)了的帽子，他并沒(méi)有找到帽子，卻發(fā)現(xiàn)他女兒的老公仍舊穿著他頭一天所穿的衣服。而且，除非是亞伯多搞得太錯(cuò)了，沙發(fā)上還留著男人身體的印子。甚至于教導(dǎo)佩卓的教授也會(huì)盤(pán)算出保羅是在起居室沙發(fā)上睡的，而維多利亞是一個(gè)人在亞伯多床上睡的。
“嗨，保羅，”佩卓說(shuō)，亞伯多還沒(méi)有來(lái)得及盤(pán)問(wèn)保羅。
保羅忙著整理沙發(fā)上的枕頭?！班?，佩卓。早，艾拉岡先生?！?br/>
“那么你的想法如何，爸？”佩卓說(shuō)。
亞伯多仍舊盯著沙發(fā)，設(shè)法猜猜保羅與維多利亞到底搞些什么名堂?！跋胧裁?？”他心不在焉地說(shuō)。
“將作業(yè)予以現(xiàn)代化。”佩卓著急地說(shuō)?！坝邢藓匣锕?。”
“你找合伙人，你就是找麻煩，”亞伯多厲聲說(shuō)。只有在天塌下來(lái)的時(shí)候，他才有意拓展及進(jìn)行現(xiàn)代化。
“你可以常常向銀行借錢(qián)?！北Ａ_說(shuō)。
他好意的建議引爆了自從他來(lái)到努貝斯便一直在醞釀的一場(chǎng)爆炸?！奥?tīng)著，不要以為你採(cǎi)摘了一點(diǎn)葡萄，你就有權(quán)利講話。守著你的糖果，不要管我們的事。”
亞伯多向著保羅挺進(jìn)，把他一步步逼到房間另一頭的墻壁面前?！艾F(xiàn)在，告訴我，你一個(gè)晚上睡地板，下一個(gè)晚上睡長(zhǎng)沙發(fā)，到底這里是怎么一回事？”
保羅的臉紅起來(lái)了，他張嘴想回嘴；可是維多利亞已經(jīng)無(wú)意聽(tīng)到她的父親在訓(xùn)斥保羅，首次在門(mén)口開(kāi)了腔?！澳阋萌魏谓杩谧屗X(jué)得在這里不受歡迎，不是嗎？”她氣呼呼地說(shuō)。
亞伯多對(duì)她大發(fā)脾氣。這是個(gè)作解釋的時(shí)間，不是提借口的時(shí)間，而她應(yīng)當(dāng)是個(gè)作解釋的人?！斑@里有些事不對(duì)勁。這整件事聞起來(lái)都不對(duì)勁。一個(gè)女孩子回到家里來(lái)，還拖著一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老公。她的行李箱還是像她離家時(shí)一樣裝得滿滿的，好像她沒(méi)有其他地方可去似的。”
“你不想要我留在這里？我馬上就走！那不正是你想要的嗎？”她大聲喊著，感覺(jué)到因?yàn)楸凰麑⑿氖虏聜€(gè)正著而使她成了困獸。
他眼睛冷冰冰地盯著她?！拔乙勒嫦?！我想要的就是那個(gè)！”他怒氣未歇。
“不對(duì)，你才不要呢。你唯一想要知道的真相就是順著你意思的真相。那才是你可以接受的唯一真相?！彼刂欤舐暼轮抑衅渌藦膩?lái)都不敢對(duì)他講的話。
“你試試看，”他沖著她說(shuō)。
她按捺住與他硬碰硬的沖動(dòng)。吐露真相，與除了保羅之外和其他某人分擔(dān)她的負(fù)擔(dān)，可以讓她寬寬心。不過(guò)這種寬心只是瞬間而已，因?yàn)閬啿嗔⒖叹蜁?huì)對(duì)她大發(fā)雷霆。她想要保羅能夠避開(kāi)那種夢(mèng)魔，于是咽下了想要坦白招認(rèn)的事，快得不得了的跑上樓去，走前還絕望地看了保羅一眼。“真相是因?yàn)樗龕?ài)她的家人，她才回家，”保羅靜靜地說(shuō)，他并且將他與維多利亞相識(shí)短期間內(nèi)對(duì)她的觀感告訴亞伯多。
“我已經(jīng)告訴你了！離我們的事遠(yuǎn)一點(diǎn)！”亞伯多握緊拳頭，他幾乎被他的女兒與她那推銷(xiāo)糖果的老公弄得要爆炸了。
他盛怒的樣子十分難看，但是與保羅戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的恐怖相比便黯然失色?！八俏业氖隆！北Ａ_說(shuō)，然后他心情平靜地將他昨夜由沙發(fā)上拿走的帽子交給亞伯多?！澳阍谡疫@個(gè)?！?br/>
亞伯多抓起他的帽子，對(duì)保羅皺著眉頭。這個(gè)人帶到他屋子里的除了麻煩便別無(wú)他物。他女兒所說(shuō)的故事根本是謊言，不堪聞問(wèn)。她像她的弟弟一樣，急著想做美國(guó)人，以至于他們忘掉了生命中最重要的東西：他們的家園、葡萄、家庭。她知道他們背地里叫他老湖涂。但是他們兩人不久就會(huì)看出來(lái)誰(shuí)才糊涂。他會(huì)是最后還可以放聲大笑的人，否則他的名字就不會(huì)叫做亞伯多·艾拉岡。
她的體內(nèi)有個(gè)生命正在成長(zhǎng)。不管她對(duì)湯姆、對(duì)兩人共處的時(shí)光有什么感受，她都已經(jīng)愛(ài)上了他們共同孕育的那個(gè)未出生的孩子。即使現(xiàn)在，由于與她的父親爭(zhēng)吵，而墜落到最黑暗的絕望深淵，她知道為了小寶寶的緣故，她還是必須設(shè)法與他講和，雖說(shuō)?；鸩⒉灰欢ǚ且浪臈l件不可，但是和平仍舊所費(fèi)不貲，以至于每次他們一爭(zhēng)吵，她就覺(jué)得自己與他又疏遠(yuǎn)了一點(diǎn)。它甚至與對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題無(wú)關(guān)，而是講和究竟依他的方式或根本沒(méi)有什么方式。
她可以聽(tīng)到他在樓下咚咚咚走來(lái)走去，對(duì)保羅大發(fā)脾氣，對(duì)她的弟弟大吼大叫，離開(kāi)屋子時(shí)砰的把門(mén)關(guān)上。她跪在臥室窗口，看到他向葡萄園走去，以便平息一下他的怒氣。如果她對(duì)世上的一件事還算是有把握，那就是他對(duì)于她的愛(ài)就像每年收割的結(jié)果一樣變化不定。土壤與天氣情況對(duì)勁的話，葡萄就會(huì)釀制成不錯(cuò)的、香醇的美酒。當(dāng)她行為“中規(guī)中矩”符合他的期望，他就寵她，愛(ài)護(hù)有加，并且倍予贊許。如果她想要自作主張，那么她就必須忍受他的反應(yīng)。
她把頭擱在手臂上，心想這樣并不對(duì)。不管有什么情況，做父母的都應(yīng)該愛(ài)孩子。她的父親曾經(jīng)教導(dǎo)她要愛(ài)努貝斯、山谷、山丘，以及她的家人在那里種植的一畝又一畝的葡萄樹(shù)，而根本不曾問(wèn)問(wèn)這些事物對(duì)她而言有何意義。土地存在于她的血液中；她的血液也藏在土地中。難道說(shuō)他的孩子們不值得接受同樣堅(jiān)定不移的摯愛(ài)？
問(wèn)題十分沉重地壓在她的肩頭，因此當(dāng)她聽(tīng)到保羅進(jìn)入房間，呼叫她的名字時(shí)，她簡(jiǎn)直無(wú)法抬起頭來(lái)看他。
“維多利亞，”他摸著她的肩。
“我有什么不對(duì)勁嗎？”她的眼光向他懇求。她對(duì)她的問(wèn)題需要得到答案，如此她才能夠驅(qū)走蒼涼感而繼續(xù)說(shuō)下去。
他搖搖頭。“你沒(méi)有什么不對(duì)勁，”他說(shuō)，溫柔地摸她的頭，她想像他的手正在撫弄她的秀發(fā)。
她低聲把所有問(wèn)題中最困難的部分說(shuō)出來(lái)了，也就是那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)使她靈魂不安的問(wèn)題?！拔疑踔劣跓o(wú)法讓我自己的父親愛(ài)我。我又怎么會(huì)讓其他任何人愛(ài)我？”
“你會(huì)的，”他說(shuō)。
“我一定會(huì)嗎？”
他們兩人都知道她在問(wèn)什么。但是他沒(méi)有權(quán)利給予她想聽(tīng)到的回應(yīng)。相反地，他告訴她，“長(zhǎng)途巴士一個(gè)鐘頭之內(nèi)就要開(kāi)了。我最好走掉。”“我開(kāi)車(chē)送你，”她說(shuō)，同時(shí)恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
“不要送，沒(méi)事。我可以走路?！?br/>
但是她需要與他額外多相處幾分鐘，代表這個(gè)家及她的家人同他道別。她掛上一抹佯裝開(kāi)心的微笑，把牙齒都弄痛了?！八尚牟『苤?。這件事看起來(lái)會(huì)是什么樣子？我的老公出門(mén)工作，而我不去為他送行？”她逼著自己笑，最后幾乎成了啜泣。“截至目前，我們把他們都唬住了?！?br/>
“那封信在這兒?！?br/>
她拆開(kāi)那封弄舊弄皺的短柬。他曾用小心的、謹(jǐn)慎的書(shū)法寫(xiě)下他信中的內(nèi)容。他像個(gè)學(xué)童想要給老師留個(gè)好印象，而因?yàn)樗麜?shū)法整齊多給他幾分。這封信正具有他們判定一封信應(yīng)當(dāng)具有的內(nèi)容，只有結(jié)尾除外。因?yàn)樗诮Y(jié)尾中信筆由之，借用了湯姆所留便條中的一行。“我是個(gè)自由的精靈?！?br/>
她高聲念這句話的第一部分，但是在她要念結(jié)尾之前她的聲音早就愈來(lái)愈弱。
他做個(gè)鬼臉。“我以前念它的時(shí)候，它聽(tīng)起來(lái)太有懦夫意味。我想你不會(huì)在意吧。”
“我不會(huì)在意。但是你并非懦夫，”她說(shuō)?！岸乙膊粫?huì)讓任何人認(rèn)為你是的。”她把信撕了，將碎紙丟到字紙簍里。他在每種可能的方式下都與湯姆大不相同。她寧可責(zé)備她自己，而不愿讓他去為湯姆的種種弱點(diǎn)負(fù)責(zé)。
“然后我會(huì)拍一封電報(bào)，說(shuō)我死于車(chē)禍。那樣應(yīng)該可以把事情應(yīng)付過(guò)去。守寡總比被人拋棄更加有尊嚴(yán)，你難道不認(rèn)為是這樣嗎？”
她偽裝弓身去撿起掉在地板上的一片紙，掩藏著她的痛苦?！笆堑模佑凶饑?yán)?！彼f(shuō)。
他伸出手來(lái)，然后突然縮回去。
“我要拿我的旅行袋。”他說(shuō)。
他離開(kāi)房間時(shí)，他的眼神告訴她說(shuō)，如果能夠多摸摸她的手臂，即使是一秒鐘，他都永遠(yuǎn)無(wú)法松手讓她離他而去。
他并不想同貝蒂談話。光想這一點(diǎn)就令他的胃覺(jué)得不舒服。他對(duì)她無(wú)話可說(shuō)，他的確無(wú)法告訴她，過(guò)去兩天中發(fā)生在他身上的每件事。一位在火車(chē)上需要?jiǎng)e人幫忙的女郎？位于納帕谷的一個(gè)葡萄園？葡萄的採(cǎi)收？他知道她會(huì)告訴他一些什么事。時(shí)間就是金錢(qián)，而他若沒(méi)有在薩卡曼多推銷(xiāo)巧克力，他就是在浪費(fèi)時(shí)間與金錢(qián)。
他不想聽(tīng)到她說(shuō)那種話。但是他覺(jué)得內(nèi)疚，而聽(tīng)到她的聲音可能使她似乎變得真實(shí)一點(diǎn)。他到起居室去拿上衣，電話正好就位在他的前方，她是他的老婆。他應(yīng)該打電話給她，對(duì)嗎？
他瞄瞄門(mén)口，確定四周沒(méi)人可能偷聽(tīng)他們的會(huì)話。然后他撥總機(jī)的電話，并且將貝蒂在舊金山的電話號(hào)碼告訴總機(jī)。他想到他們結(jié)婚之前，所有其他時(shí)間他打電話給她，請(qǐng)她外出赴約的情形。他非常緊張，怕她可能拒絕他的約會(huì)，以至于他的心跳加速，手上到處是汗。但是每次她都說(shuō)行，只有一次他太疲倦不能出門(mén)跳舞算是例外，她便生氣，并且說(shuō)她永遠(yuǎn)都不想再見(jiàn)到他。當(dāng)然，她還是改變了心意，而且不久之后他們就決定結(jié)婚了。
當(dāng)電話鈴響了三聲她都沒(méi)有接電話時(shí)，他幾乎想要放下聽(tīng)筒。她大概已經(jīng)上路前去工作。再不然她可能在做淋浴。他想多給她一次機(jī)會(huì)，然后再掛上電話。
她在第四聲鈴響時(shí)才接電話?！肮?？”她似乎心不在焉，就好像她要把她從某件重要的事旁邊拖開(kāi)似的。
“貝蒂，是我?！彼f(shuō)。
他認(rèn)為他在背景中聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音在說(shuō)，“我們從左邊開(kāi)始。然后我們向內(nèi)拿。小叉子，第一道菜?！?br/>
“保羅！我很高興與你打電話來(lái)，”她說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)她真的有這個(gè)意思。
“上面的刀用來(lái)弄調(diào)味品?！?br/>
那個(gè)男人的聲音現(xiàn)在變得清晰了一點(diǎn)。保羅認(rèn)為他聽(tīng)出來(lái)了，他是那位非常有教養(yǎng)、消息靈通的阿米斯特先生。那是他的另一張唱片嗎？或者這個(gè)家伙已開(kāi)始挨家挨戶拜訪他最好的顧客？
“我給史溫尼先生打了電話，告訴他說(shuō)你已經(jīng)回來(lái)了，可是以往的紀(jì)錄已經(jīng)蕩然無(wú)存。猜猜我從他那里騙到了什么？”
她興奮得提高了聲音。
他想像她站在電話機(jī)旁，看著阿米斯特寫(xiě)的一本書(shū)。甚至于她在通話時(shí)一邊在翻書(shū)。她的金色的卷發(fā)——如果仍舊是金色的話——在她準(zhǔn)備把有關(guān)史先生的好消息告訴他時(shí)，正在擺來(lái)擺去。貝蒂的確是位賺錢(qián)高手。他只愿她停止追求他應(yīng)當(dāng)自行爭(zhēng)取的事。
“六個(gè)新地盤(pán)！”她嘰嘰喳喳說(shuō)。“一路一直通到波特蘭。這一趟旅行開(kāi)始，你只要保持朝北走。難道說(shuō)不是很棒嗎？”
“嗯，棒?！彼筲蟛粯?lè)地說(shuō)。
他搞不懂為什么她對(duì)于他可能需要離開(kāi)三、四個(gè)星期這檔子事顯得很快樂(lè)。當(dāng)然，地盤(pán)較大可以賺很多錢(qián)，但是她難道不想念他嗎？他已經(jīng)去國(guó)四年，而現(xiàn)在她似乎并不在乎他再離家四年?！澳莾河腥藛幔俊?br/>
“只有阿米特斯。因此你不是可以賺上幾百萬(wàn)嗎？”
是阿米特斯這個(gè)人，還是阿米特斯灌的唱片？“并不完全如此，”他說(shuō)。“生意有點(diǎn)緩慢?！?br/>
“緩慢這個(gè)字眼是送給烏龜?shù)模Ａ_·沙頓，你明白烏龜賽跑何時(shí)跑到終點(diǎn)?！彼┛┬ζ饋?lái)，而他記得她漂亮的樣子。
“記住，小甜心。時(shí)間就是金錢(qián)?！?br/>
他幾乎要放聲大笑。她真的是未卜先知。他想到龜兔賽跑的故事，而且明白她全部搞錯(cuò)了。“它贏了，”他說(shuō)。
“誰(shuí)贏了？”
“烏龜。它賽跑贏了?！?br/>
她一下子沒(méi)話說(shuō)了。大概阿米特斯先生在他任何書(shū)中或唱片中曾經(jīng)討論過(guò)“慢而穩(wěn)”這個(gè)觀念。
“貝蒂，你對(duì)有關(guān)孩子的事有什么看法？”
又是很久沒(méi)有聲音。他屏息等著答復(fù)。他想到了維多利亞的小寶寶，想到了他常常想做父親，這樣他就可以讓他的子女過(guò)得比他好一些。
“孩子？我們?cè)趺从慑X(qián)談到孩子上面去了？保羅，你到底在想些什么？”
她使他想起了孤兒院的一位老師。這位老師因?yàn)樗麑?xiě)了一篇文章，過(guò)于充滿想像，對(duì)日常生活反而著墨不多，因此給了他一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)。
“我正在想回家的事。”他說(shuō)。
這一次沉寂似乎一直延伸到了永恒。他設(shè)法回想他們結(jié)婚之前兩人談些什么事。他記得起來(lái)的并不多。是否去吃中國(guó)餐還是意大利餐。是否他喜歡她的新上衣。是否他同意她說(shuō)的，影歌星法蘭克辛納屈比老牌影歌星平克勞斯貝更有帥勁。是否他最?lèi)?ài)她，愛(ài)她勝過(guò)世界上其他任何女人。
她問(wèn)的問(wèn)題曾使他開(kāi)懷大笑，覺(jué)得她愛(ài)他。那些問(wèn)題太容易回答了，特別是最后一問(wèn)。他在這世界上沒(méi)有其他任何人值得他去愛(ài)。
“貝蒂，”或許電話已經(jīng)不通了?！肮?br/>
但是并非如此。她仍舊在那里?！氨Ａ_，我有約會(huì)要遲到了，”她說(shuō)，可是語(yǔ)調(diào)奇冷，是他以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的?！拔业米吡?，拜拜。”
咔答一聲，然后長(zhǎng)途電話嗡嗡作響。她掛斷電話，他毫不訝異。他甚至沒(méi)有把握他是否在意。
維多利亞無(wú)意偷聽(tīng)保羅的談話。聽(tīng)到純屬意外，全都是因?yàn)樗龁?wèn)佩卓是否可以借他的車(chē)子送保羅去搭長(zhǎng)途巴士，而佩卓認(rèn)為他把車(chē)鑰匙掉在起居間了。她去找鑰匙，不巧偷聽(tīng)到保羅請(qǐng)接線生替他接舊金山的一個(gè)電話號(hào)碼。知道她在做不應(yīng)該做的事，但她還是緊貼住室外的墻壁，停下來(lái)聽(tīng)，不過(guò)只聽(tīng)了一分鐘。
他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)他老婆的名字，不過(guò)她下結(jié)論認(rèn)為貝蒂是他的老婆。他似乎對(duì)她沒(méi)有太多的話要說(shuō)，這使得維多利亞感到莫名其妙的快樂(lè)。但是她的快樂(lè)僅僅維持了一分鐘，因?yàn)榻酉氯ニ吐?tīng)到他問(wèn)他的老婆有關(guān)孩子的事，然后他說(shuō)他正要回家去。
嗯，他為什么不應(yīng)當(dāng)回家？他們兩人一直都知道他只留一天，至多兩天。但是聽(tīng)到他說(shuō)那種話卻使得這事情更真實(shí)，而真實(shí)刺得她肚子疼痛。她嚇得喘著氣，手拜著小腹，提心著她的嬰兒。
它是她的子宮中一個(gè)小小的、脆弱的生命實(shí)體?，F(xiàn)在她的疼痛十分強(qiáng)烈，像是夏季天空的一下閃電。閃電會(huì)造成可怕的損害；她看過(guò)樹(shù)木被閃電的力量劈成兩半，以及多年前雷嗚電閃的暴風(fēng)雨中一個(gè)釀酒廠的附屬建筑物被一個(gè)雷打中，結(jié)果焚燒夷為平地。她需要更加保護(hù)她自己以免傷害到嬰兒。這疼痛的打擊是個(gè)警告。不能再偷聽(tīng)了；不能再渴望得到保羅了。她只有，徹頭徹尾地，接受他正要回到他老婆身邊去的事實(shí)。
他的筒形旅行袋并沒(méi)有放在他原來(lái)放置的起居間。保羅查看了樓上的臥室、大廳，甚至于餐廳，但是都找不到旅行袋。他盡力想是誰(shuí)可能拿錯(cuò)了，然后他記起來(lái)桂黛昨天告訴他將他的臟衣服留在浴室，有人會(huì)代他洗滌。
在孤兒院，都是在后面陽(yáng)臺(tái)上洗衣服。他匆匆走向廚簾并且由后門(mén)走出去。果不其然，桂黛正在那里整理一堆衣服，其中包括他的臟制服，一定是她自己由他的袋子中拿出來(lái)的。從袋子里拿出來(lái)不僅只是制服。他的銀盒面朝天，打開(kāi)了放在地上，任何人只要經(jīng)過(guò)都能清清楚楚看到其中貝蒂的相片。
他沒(méi)法子說(shuō)桂黛是否已經(jīng)看到照片，不過(guò)當(dāng)她彎下來(lái)伸手去拿盒子時(shí)，他飛快地對(duì)她大喊“Seuora（夫人）！”
他讓她分心，讓他有時(shí)間一把抄起盒子，把它放進(jìn)他的上裝口袋。然后他指著一桶肥皂水。“我非常感謝?？墒俏覜](méi)有時(shí)間了?！?br/>
“這味道是……”桂黛捏住鼻子，做著鬼臉。
她說(shuō)對(duì)了。他弄臟了襯衫及褲子都散發(fā)出像魚(yú)一樣放在室外驕陽(yáng)下曬烤的臭味。“我知道。但是我非走不可。我還有事情要辦。”
她惡作劇地笑著?！拔蚁?，佩卓大爺已經(jīng)將你的事情辦好了?！彼钢湛盏臉悠泛??！安皇菃?？”
他大笑，想起了佩卓大爺有條不紊地品嘗他的巧克力樣品。
顯然，桂黛對(duì)她老公喜歡甜食的事全都知道。他不知道她是否罵她的老公吃他不應(yīng)該吃的東西，或者她是否故意裝聾作啞，任由他自得其樂(lè)。
“除此之外，你一定把事情看透了。”她說(shuō)。
“看透什么？”
“你的命運(yùn)，”她朝天上看，然后在身上劃個(gè)十字?！笆裁窗涯銕У竭@里來(lái)。”
“沒(méi)有什么東西把我?guī)У竭@里來(lái)。我將我?guī)?lái)此地。”
桂黛祥和地笑著。她的表情暗示她比他明白，他如何及為何來(lái)到努貝斯。她對(duì)他擠眼，拿起他的衣服，把它丟進(jìn)了洗衣桶。衣服沉到肥皂水下面，留在桶中浸泡，而桂黛回到屋子去做她的其他雜事。
他斷定這是佩卓大爺與桂黛合謀定下的計(jì)策，要將他留在努貝斯。他們的用意至善，但是他們的好意令人惱怒，僅僅可能使維多利亞的處境比以前更困難。
制服一定得留下來(lái)。他要去趕搭長(zhǎng)途巴士。他繞過(guò)屋子去找維多利亞，看到她朝佩卓的車(chē)子走去。突然間，她彎下身，抱住肚子，痛苦得叫起來(lái)。
他向她跑去，用雙臂抱住她的肩頭?！坝惺裁床粚?duì)勁嗎？”
他問(wèn)著，為嬰兒擔(dān)心。
“沒(méi)事?！彼龘u著頭。但是她臉上緊張的神色卻告訴他完全不是這樣一回事。他看看四周。院子是空的，婦女都在屋子里忙著。男人都到葡萄園或釀酒廠干活兒去了。
“什么都不要說(shuō)，讓我扶你上樓去?！?br/>
她慢慢地站直身子。她的臉頰仍舊蒼白，但是她的呼吸已恢復(fù)正常?！安?。我們?cè)?jīng)有個(gè)打算。你留下來(lái)過(guò)一夜，然后回頭找你的生活。我們應(yīng)當(dāng)遵守這個(gè)打算?！?br/>
他知道她說(shuō)得對(duì)，但是她身體不適，如果他現(xiàn)在離她而去，他就會(huì)像湯姆一樣的壞，在她最需要他的時(shí)候把她拋棄了。“我無(wú)法把你丟開(kāi)不管?！彼f(shuō)。
“而明天？你明天不會(huì)留下來(lái)嗎？而明天之后呢？回家吧，保羅。像你告訴你的老婆那樣。喂?！彼龑⑴遄寇?chē)子的鑰匙丟到他的手中?！鞍阉粼谲?chē)站便成?！?br/>
“維多利亞，不要這樣?！彼兆∷氖郑幌胱屗?。
可能桂黛說(shuō)對(duì)了，命運(yùn)已經(jīng)將他與維多利亞撮合在一起。但是貝蒂怎么辦呢？他就是無(wú)法走開(kāi)，從她的生活中消逝。她對(duì)他們的未來(lái)懷著希望與夢(mèng)想。不然的話她又何必打電話給史先生，并且勸他增加保羅的地盤(pán)。
她一定以為他在瘋狂，突如其來(lái)地打電話問(wèn)她是否想到要小孩。她當(dāng)然想要小孩子。什么樣的女人不想要呢？她只不過(guò)實(shí)事求是罷了。她想要在他們成家之前，兩個(gè)人能存點(diǎn)錢(qián)。但是他不想與貝蒂生孩子。他想做維多利亞的寶寶的父親。
“且聽(tīng)我說(shuō)?！彼f(shuō)。
她擺開(kāi)了他的緊抱。“你再也無(wú)法幫我的忙了，保羅?！彼秒p手遮住眼睛免得被太陽(yáng)曬到，并且凝視著他，好像要將他面孔留在記憶里。“沒(méi)有什么人可以幫助我?！彼f(shuō)，并且打量四周，活像只無(wú)助的小鹿，被獵人的步槍準(zhǔn)心瞄準(zhǔn)了，而又沒(méi)有母鹿來(lái)領(lǐng)著它脫離險(xiǎn)境。
看著她起身朝釀酒廠而去，他張嘴喊她的名字。但是這算那一門(mén)子？她自己說(shuō)過(guò)他無(wú)法給予她所需要的幫助。她得與她的家人把事情擺平，而他在他們當(dāng)中沒(méi)有身份可言。
“對(duì)，”他嘟囔著?！澳遣⒉皇俏业膯?wèn)題?！?br/>
他走回陽(yáng)臺(tái)，由洗衣桶中取回他浸在水里的濕制服，把它塞進(jìn)他的袋子。
“不論怎樣說(shuō)，我為什么要做這種事呢？”他問(wèn)他自己。他才走到去取佩卓車(chē)子的半途，一轉(zhuǎn)身便看到維多利亞跑進(jìn)了釀酒廠，他的心中也出現(xiàn)了答案：因?yàn)樗麗?ài)她。
“真是見(jiàn)鬼！”他說(shuō)。
在叢林中活了四年，教導(dǎo)他了解了任何事情，那便是機(jī)會(huì)從身邊走過(guò)時(shí)，你就必須抓住機(jī)會(huì)。當(dāng)賭注很高的時(shí)候，你就盡量快速移動(dòng)，不要停下來(lái)思索灌木叢里可能隱藏著的危險(xiǎn)。
他放下了他的筒形旅行袋，朝著釀酒廠走去。
這一段時(shí)間，桂黛一直都在透過(guò)紗門(mén)注意著他與維多利亞。他甚至還沒(méi)有走到院子中途，她就已經(jīng)走出屋子，伸手到他的袋子里，把制服重新取出來(lái)，把它丟回到肥皂水中，命運(yùn)，借著一個(gè)下定決心的祖母，管起閑事來(lái)了，在這個(gè)美麗的九月清晨他什么地方都不去；只要桂黛對(duì)這件事有任何意見(jiàn)，他去不成。
由外面看，釀酒廠只不過(guò)是另一幢用石板瓦做屋頂?shù)慕ㄖ厦媾罎M了常春藤。保羅推開(kāi)了沉重的木頭門(mén)，感覺(jué)到仿佛踏入了墳?zāi)?。房間清涼、潮濕，寂靜無(wú)聲。他眨眨眼，在經(jīng)過(guò)院子里白花花的陽(yáng)光之后，對(duì)著室內(nèi)迷迷濛濛調(diào)整他的目光，并且喊著“維多利亞？”
唯一的聲響是建筑物后面什么地方傳來(lái)滴滴答答微弱的滴水聲。他再向前走進(jìn)入室內(nèi)，注意到石墻旁邊排著許多架子，上面放著等待塞上橡木塞的酒瓶。再過(guò)去便是踩葡萄的大桶，里面盛的酒幾乎要溢出來(lái)了，以及榨酒機(jī)。
“維多利亞！”他又在喊，一面在一排排酒架之間狹窄的通道找尋她的蹤影。一只貓突然由榨酒機(jī)后面竄出來(lái)，不高興喵的叫了一聲，嚇了他一大跳。它在他的小腿上擦擦臉，弓起了背，然后消失在黑暗中了。
維多利亞在這里，隱藏在某處的陰影中，假裝沒(méi)有聽(tīng)到他呼喚他的名字。他不知道要用什么話才能使她回到他身邊，他什么話都想不出來(lái)。她對(duì)他說(shuō)的每件事都是真的；然而在他們彼此相處的感情深處，難道不會(huì)冒出一些更深的真相？他向著塵封的角落窺視，并且在瓶架之間慢慢走，每只瓶子上都貼著努貝斯的標(biāo)箋，并且依照葡萄的種類(lèi)做了記號(hào)。Caberner（卡百內(nèi)葡萄酒）、Chardonnay（夏敦埃酒——不甜的白酒）、Sauvignonblanc（白索維農(nóng)酒）……這些名字都具有異國(guó)風(fēng)情，聲音不可能拼得出來(lái)，勾起了他讀過(guò)的一本書(shū)中描述的法國(guó)境內(nèi)古堡的形象。
他繞過(guò)酒架的另一邊，亞伯多正等候著他。她攔住保羅的去路，在朦朧的光線中對(duì)他虎視耽耽。“不要以為因?yàn)槟闳⒘怂?，這些酒就是你的，”他說(shuō)，一面指著酒瓶與榨酒的大桶。他再向前靠近，結(jié)果他的臉離保羅的臉只有幾寸遠(yuǎn)而已?！叭绻f(shuō)你已經(jīng)真的娶了她。”
“這句話是什么意思？”保羅想設(shè)法從他身邊擠過(guò)去，但是亞伯多向旁邊跨出一步，抓住了他的手臂。
“我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。我沒(méi)有看到婚禮。我甚至于沒(méi)有見(jiàn)到結(jié)婚證書(shū)，”他說(shuō)?！安灰詾橐?yàn)槲艺f(shuō)話帶著一種腔調(diào)，我思考也帶著一種腔調(diào)?！?br/>
他的目光貫穿了保羅的身體。他看上去狂野而又兇猛，好像是位戰(zhàn)士正準(zhǔn)備去作戰(zhàn)迎敵。保羅清楚那種表情。他曾在叢林中于他朋友袍澤臉上見(jiàn)過(guò)那種表情。他一想到他也學(xué)過(guò)如何扭曲自己的面貌，僅僅只表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中的憤怒。他就不寒而栗。
“四年來(lái)我都在作戰(zhàn)，”他說(shuō)，讓他對(duì)亞伯多的氣憤發(fā)泄出來(lái)。“做我必須做的事。我必須使自己對(duì)任何事物都不動(dòng)感情。你的理由是什么？”
“你到底在談些什么？什么理由？”亞伯多吼著。
“將你的女兒關(guān)在你的心外面。你難道看不出來(lái)她是多么的令人嘆為觀止？多么的活潑？”這些話由他口中脫口而出。當(dāng)他設(shè)法使亞伯多了解時(shí)，突然他了解到過(guò)去兩天以來(lái)他一直奮力掙扎的、起伏不定的情緒。
“我的整個(gè)一生都一直在夢(mèng)想你的女兒想給你的那種愛(ài)，”他繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)得平和多了?！拔覍幵笧槟闼鶕碛械亩馈Ｄ銥楹尾荒苤皇菒?ài)愛(ài)她？愛(ài)她是那么容易?！?br/>
“你對(duì)于我女兒的事什么都不知道！”亞伯多暴跳如雷。
“你聽(tīng)到我的話沒(méi)有？什么都不知道！”
“我知道她很好，而且性格剛強(qiáng)，值得擁有這個(gè)世界上全部的愛(ài)。你難道看不出來(lái)嗎？她是多么的美妙、特別？”
維多利亞站在他們的上方，隱藏在將釀酒廠弄得縱橫交叉的狹窄天橋陰影里，當(dāng)保羅向她的父親傾吐他對(duì)她的愛(ài)意時(shí)，她靜靜地流眼淚。知道他十分在意，至少現(xiàn)在減輕了失去他的痛苦。她屏住呼吸，等著聽(tīng)她父親的回應(yīng)。
亞伯多的表情瞬間緩和下來(lái)。保羅體會(huì)到他想放松警戒，并且接納保羅正在說(shuō)的話。他看到亞伯多兇狠的面具后面有一絲接納的意思。但是他無(wú)法將這種感情支持下去。面具又重歸原位。這一刻一下子就過(guò)去了。
“你看到這個(gè)沒(méi)有？這片土地？這個(gè)葡萄園？這就是說(shuō)一年三百六十五天，一天二十四小時(shí)。一年來(lái)，一年去……你認(rèn)為我做這些事是為了誰(shuí)？為了他們！他們?nèi)w！出自愛(ài)心。
你根本不知道你在談什么！我愛(ài)我的家人！”
他的聲音含著真理與信念，保羅相信他?！澳敲茨銥槭裁床蛔屗麄冎滥?？”他靜靜地說(shuō)。
此時(shí)亞伯多并沒(méi)有設(shè)法阻止他離開(kāi)。保羅推開(kāi)了釀酒廠的門(mén)，走回到陽(yáng)光里。
留下還是走掉、留下還是走掉。這種事非作決定不可，使他傷腦筋。他站在院子當(dāng)中，閉上眼睛，祈求維多利亞現(xiàn)身。當(dāng)他張開(kāi)眼睛，什么地方都看不到她，他心里有數(shù)，是命運(yùn)告訴他離去吧。他拿起袋子，看到制服又不見(jiàn)了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)它浸泡在桂黛放在陽(yáng)臺(tái)上的洗衣桶里時(shí)，他并不意外。他將浸濕的衣服塞回他的旅行袋，由院子走出去，離開(kāi)努貝斯。
他正走到儲(chǔ)藏美酒以便變成陳年老酒的石壁洞穴，注意到佩卓大爺恰好站在入口的外面，與他的三位主要助手聊天。他們的身后有兩輛葡萄園的運(yùn)貨車(chē)，盛著新榨的酒的橡木桶在車(chē)子上面堆得高高的。
“保羅！”佩卓大爺揮手喚他過(guò)去。
他要趕搭長(zhǎng)途巴士的機(jī)會(huì)很快地淡了下去。但是他無(wú)法不睬維多利亞的祖父，他在保羅剛一抵達(dá)便熱情款待他。他矮身走到洞穴入口處低矮的天花板下方與佩卓大爺會(huì)合。佩卓大爺剛剛吃完一頓看起來(lái)過(guò)于豐盛的食物。他的餐盤(pán)上面留下來(lái)的只有一塊起司、一團(tuán)面包，及一片添了香料的香腸。
那三個(gè)人回去干活去了，卸下橡木桶，把它們推動(dòng)滾進(jìn)洞穴。佩卓大爺把保羅拉到身旁他一直坐著的石頭矮凳上坐下來(lái)。他舉起一個(gè)陳年酒瓶，自豪地指著它的標(biāo)箋?！鞍滋m地，”他說(shuō)?！白钕愦嫉?。”他倒了一杯遞給保羅。
“我親自做的，二十一年前?！?br/>
保羅從來(lái)沒(méi)有品嘗過(guò)白蘭地，現(xiàn)在并不特別急于一試。但是即使是拒絕品嘗，對(duì)釀酒者而言也會(huì)是侮辱。他啜了一口，對(duì)它味道之烈感到畏縮。他吞下去時(shí)，嘴唇同舌頭都有點(diǎn)刺痛。
佩卓大爺哈哈大笑?！鞍滋m地的秘密在于年齡，每樣事物的秘密都在于年齡?！彼f(shuō)。
他為他自己倒一杯，一大口就吞了下去。他咧開(kāi)嘴笑，示意保羅照著做。
聰明的話就是說(shuō)不、謝謝你，然后離開(kāi)。保羅由門(mén)口眺望通往越過(guò)山谷與離開(kāi)艾拉岡家的路。一旦他由山丘的另一邊下山，他就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到維多利亞、佩卓大爺，和這個(gè)山谷了。史先生的巧克力根本就不能與他在努貝斯找到的神奇與美麗相比。
他打定主意，喝一杯吧。出于對(duì)他的東道主佩卓大爺表示禮貌。
他對(duì)佩卓大爺微笑，鼓起勇氣，一口飲下白蘭地。他還未品嘗就先感受到酒精，液體迅速地由他的嘴散布到他的胃及他的四肢。
佩卓大爺彎下身來(lái)，把他的手伸到保羅的旅行袋滴下的細(xì)細(xì)水流下面。他的頭向后一倒，哈哈大笑了起來(lái)?！靶禄榈娜??！彼麚u搖頭?！八麄兂俗鰫?ài)與作戰(zhàn)，還知道做什么？你同她談過(guò)了嗎？”
保羅真愿他與維多利亞的問(wèn)題，像佩卓大爺誤解的情人爭(zhēng)吵那樣單純?！拔以囘^(guò)。”他說(shuō)，聳聳肩膀。
“總之它不會(huì)有什么差別，”佩卓大爺說(shuō)，他又替自己倒了一杯?！澳腥伺c女人之間的會(huì)談?dòng)肋h(yuǎn)都解決不了任何事。我們用思考，她們憑感覺(jué)。她們都是心做出來(lái)的生物。”
他用白蘭地酒瓶敲敲他的心臟部位。“我有個(gè)完美的解決之道。Salud（祝健康）！”他把一杯酒一飲而盡。然后用手背抹一抹他的嘴。
佩卓大爺真的可以找到一個(gè)讓他與維多利亞共同生活的解決之道嗎？保羅的頭因?yàn)榫凭木壒视悬c(diǎn)暈暈的，他幾乎相信想不到的事情會(huì)變成可能的了。他朝佩卓大爺舉起酒杯，并且詭異地笑著。
“Salud！”他說(shuō)?！熬赐昝赖慕鉀Q之道?！?/div>
她很快卸裝將自己好好梳洗一番，用沾著香皂的海綿擦掉小腿上的紫色污跡。床單必須更換，因?yàn)樗鼈円舱慈玖似咸阎?，東一片紫，西一片紫，使人辛酸地想起一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的承諾。她決心將她對(duì)保羅的感情拋到身后，于是大步走出房間，手臂下夾著一大疊弄臟了的床單。
她甚至還沒(méi)有走到樓梯那里，她的母親已走出房來(lái)，她的手臂下也夾著由床上取下的，沾了葡萄汁液的床單。一會(huì)兒之后，桂黛也加入她們，同樣地提著一大堆紫色床單?！澳阕蛱焱砩纤孟闾饐?，querida（親愛(ài)的）？”瑪麗逗著她的女兒。
她與桂黛開(kāi)口大笑，真是兩個(gè)高興使壞的人。不過(guò)維多利亞因?yàn)橥纯喽樕怀?，她們的笑聲便停了下?lái)。她一語(yǔ)不發(fā)地跑下樓去，床單拖曳在她的后面。
亞伯多也已經(jīng)醒了，在屋子周?chē)邉?dòng)。一夜恩愛(ài)之后，他的心情很好，除了他的兒子今天早晨想向他找碴。佩卓跟著他，由這間房追到那間房，手中揮動(dòng)著他這學(xué)期在經(jīng)濟(jì)課堂上發(fā)現(xiàn)的一份學(xué)報(bào)。
“爺，”他說(shuō)，跟在他父親由廚房進(jìn)入走廊?！拔覀兛梢灶I(lǐng)導(dǎo)市場(chǎng)而不要在后面窮追——”
“見(jiàn)鬼，我的帽子呢？”亞伯多問(wèn)，他的心已經(jīng)放到這天前頭的事情上面去了。
他對(duì)他兒子的大學(xué)教授為了準(zhǔn)備影響學(xué)生而操作出來(lái)的理論，根本沒(méi)有耐心。他們都陷在他們的象牙塔里，完全脫離現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)無(wú)法了解用葡萄賺錢(qián)的行當(dāng)，而只知道辨別黑爾樂(lè)紅葡萄酒與比諾黑葡萄酒的不同。
“我們可以用有限合伙公司的辦法籌款?！迸遄空f(shuō)，他開(kāi)始重說(shuō)他自己說(shuō)過(guò)的話。
亞伯多幾乎沒(méi)有在聽(tīng)，他走進(jìn)起居室，仍舊在找不見(jiàn)了的帽子，他并沒(méi)有找到帽子，卻發(fā)現(xiàn)他女兒的老公仍舊穿著他頭一天所穿的衣服。而且，除非是亞伯多搞得太錯(cuò)了，沙發(fā)上還留著男人身體的印子。甚至于教導(dǎo)佩卓的教授也會(huì)盤(pán)算出保羅是在起居室沙發(fā)上睡的，而維多利亞是一個(gè)人在亞伯多床上睡的。
“嗨，保羅，”佩卓說(shuō)，亞伯多還沒(méi)有來(lái)得及盤(pán)問(wèn)保羅。
保羅忙著整理沙發(fā)上的枕頭?！班?，佩卓。早，艾拉岡先生?！?br/>
“那么你的想法如何，爸？”佩卓說(shuō)。
亞伯多仍舊盯著沙發(fā)，設(shè)法猜猜保羅與維多利亞到底搞些什么名堂?！跋胧裁?？”他心不在焉地說(shuō)。
“將作業(yè)予以現(xiàn)代化。”佩卓著急地說(shuō)?！坝邢藓匣锕?。”
“你找合伙人，你就是找麻煩，”亞伯多厲聲說(shuō)。只有在天塌下來(lái)的時(shí)候，他才有意拓展及進(jìn)行現(xiàn)代化。
“你可以常常向銀行借錢(qián)?！北Ａ_說(shuō)。
他好意的建議引爆了自從他來(lái)到努貝斯便一直在醞釀的一場(chǎng)爆炸?！奥?tīng)著，不要以為你採(cǎi)摘了一點(diǎn)葡萄，你就有權(quán)利講話。守著你的糖果，不要管我們的事。”
亞伯多向著保羅挺進(jìn)，把他一步步逼到房間另一頭的墻壁面前?！艾F(xiàn)在，告訴我，你一個(gè)晚上睡地板，下一個(gè)晚上睡長(zhǎng)沙發(fā)，到底這里是怎么一回事？”
保羅的臉紅起來(lái)了，他張嘴想回嘴；可是維多利亞已經(jīng)無(wú)意聽(tīng)到她的父親在訓(xùn)斥保羅，首次在門(mén)口開(kāi)了腔?！澳阋萌魏谓杩谧屗X(jué)得在這里不受歡迎，不是嗎？”她氣呼呼地說(shuō)。
亞伯多對(duì)她大發(fā)脾氣。這是個(gè)作解釋的時(shí)間，不是提借口的時(shí)間，而她應(yīng)當(dāng)是個(gè)作解釋的人?！斑@里有些事不對(duì)勁。這整件事聞起來(lái)都不對(duì)勁。一個(gè)女孩子回到家里來(lái)，還拖著一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老公。她的行李箱還是像她離家時(shí)一樣裝得滿滿的，好像她沒(méi)有其他地方可去似的。”
“你不想要我留在這里？我馬上就走！那不正是你想要的嗎？”她大聲喊著，感覺(jué)到因?yàn)楸凰麑⑿氖虏聜€(gè)正著而使她成了困獸。
他眼睛冷冰冰地盯著她?！拔乙勒嫦?！我想要的就是那個(gè)！”他怒氣未歇。
“不對(duì)，你才不要呢。你唯一想要知道的真相就是順著你意思的真相。那才是你可以接受的唯一真相?！彼刂欤舐暼轮抑衅渌藦膩?lái)都不敢對(duì)他講的話。
“你試試看，”他沖著她說(shuō)。
她按捺住與他硬碰硬的沖動(dòng)。吐露真相，與除了保羅之外和其他某人分擔(dān)她的負(fù)擔(dān)，可以讓她寬寬心。不過(guò)這種寬心只是瞬間而已，因?yàn)閬啿嗔⒖叹蜁?huì)對(duì)她大發(fā)雷霆。她想要保羅能夠避開(kāi)那種夢(mèng)魔，于是咽下了想要坦白招認(rèn)的事，快得不得了的跑上樓去，走前還絕望地看了保羅一眼。“真相是因?yàn)樗龕?ài)她的家人，她才回家，”保羅靜靜地說(shuō)，他并且將他與維多利亞相識(shí)短期間內(nèi)對(duì)她的觀感告訴亞伯多。
“我已經(jīng)告訴你了！離我們的事遠(yuǎn)一點(diǎn)！”亞伯多握緊拳頭，他幾乎被他的女兒與她那推銷(xiāo)糖果的老公弄得要爆炸了。
他盛怒的樣子十分難看，但是與保羅戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的恐怖相比便黯然失色?！八俏业氖隆！北Ａ_說(shuō)，然后他心情平靜地將他昨夜由沙發(fā)上拿走的帽子交給亞伯多?！澳阍谡疫@個(gè)?！?br/>
亞伯多抓起他的帽子，對(duì)保羅皺著眉頭。這個(gè)人帶到他屋子里的除了麻煩便別無(wú)他物。他女兒所說(shuō)的故事根本是謊言，不堪聞問(wèn)。她像她的弟弟一樣，急著想做美國(guó)人，以至于他們忘掉了生命中最重要的東西：他們的家園、葡萄、家庭。她知道他們背地里叫他老湖涂。但是他們兩人不久就會(huì)看出來(lái)誰(shuí)才糊涂。他會(huì)是最后還可以放聲大笑的人，否則他的名字就不會(huì)叫做亞伯多·艾拉岡。
她的體內(nèi)有個(gè)生命正在成長(zhǎng)。不管她對(duì)湯姆、對(duì)兩人共處的時(shí)光有什么感受，她都已經(jīng)愛(ài)上了他們共同孕育的那個(gè)未出生的孩子。即使現(xiàn)在，由于與她的父親爭(zhēng)吵，而墜落到最黑暗的絕望深淵，她知道為了小寶寶的緣故，她還是必須設(shè)法與他講和，雖說(shuō)?；鸩⒉灰欢ǚ且浪臈l件不可，但是和平仍舊所費(fèi)不貲，以至于每次他們一爭(zhēng)吵，她就覺(jué)得自己與他又疏遠(yuǎn)了一點(diǎn)。它甚至與對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題無(wú)關(guān)，而是講和究竟依他的方式或根本沒(méi)有什么方式。
她可以聽(tīng)到他在樓下咚咚咚走來(lái)走去，對(duì)保羅大發(fā)脾氣，對(duì)她的弟弟大吼大叫，離開(kāi)屋子時(shí)砰的把門(mén)關(guān)上。她跪在臥室窗口，看到他向葡萄園走去，以便平息一下他的怒氣。如果她對(duì)世上的一件事還算是有把握，那就是他對(duì)于她的愛(ài)就像每年收割的結(jié)果一樣變化不定。土壤與天氣情況對(duì)勁的話，葡萄就會(huì)釀制成不錯(cuò)的、香醇的美酒。當(dāng)她行為“中規(guī)中矩”符合他的期望，他就寵她，愛(ài)護(hù)有加，并且倍予贊許。如果她想要自作主張，那么她就必須忍受他的反應(yīng)。
她把頭擱在手臂上，心想這樣并不對(duì)。不管有什么情況，做父母的都應(yīng)該愛(ài)孩子。她的父親曾經(jīng)教導(dǎo)她要愛(ài)努貝斯、山谷、山丘，以及她的家人在那里種植的一畝又一畝的葡萄樹(shù)，而根本不曾問(wèn)問(wèn)這些事物對(duì)她而言有何意義。土地存在于她的血液中；她的血液也藏在土地中。難道說(shuō)他的孩子們不值得接受同樣堅(jiān)定不移的摯愛(ài)？
問(wèn)題十分沉重地壓在她的肩頭，因此當(dāng)她聽(tīng)到保羅進(jìn)入房間，呼叫她的名字時(shí)，她簡(jiǎn)直無(wú)法抬起頭來(lái)看他。
“維多利亞，”他摸著她的肩。
“我有什么不對(duì)勁嗎？”她的眼光向他懇求。她對(duì)她的問(wèn)題需要得到答案，如此她才能夠驅(qū)走蒼涼感而繼續(xù)說(shuō)下去。
他搖搖頭。“你沒(méi)有什么不對(duì)勁，”他說(shuō)，溫柔地摸她的頭，她想像他的手正在撫弄她的秀發(fā)。
她低聲把所有問(wèn)題中最困難的部分說(shuō)出來(lái)了，也就是那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)使她靈魂不安的問(wèn)題?！拔疑踔劣跓o(wú)法讓我自己的父親愛(ài)我。我又怎么會(huì)讓其他任何人愛(ài)我？”
“你會(huì)的，”他說(shuō)。
“我一定會(huì)嗎？”
他們兩人都知道她在問(wèn)什么。但是他沒(méi)有權(quán)利給予她想聽(tīng)到的回應(yīng)。相反地，他告訴她，“長(zhǎng)途巴士一個(gè)鐘頭之內(nèi)就要開(kāi)了。我最好走掉。”“我開(kāi)車(chē)送你，”她說(shuō)，同時(shí)恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
“不要送，沒(méi)事。我可以走路?！?br/>
但是她需要與他額外多相處幾分鐘，代表這個(gè)家及她的家人同他道別。她掛上一抹佯裝開(kāi)心的微笑，把牙齒都弄痛了?！八尚牟『苤?。這件事看起來(lái)會(huì)是什么樣子？我的老公出門(mén)工作，而我不去為他送行？”她逼著自己笑，最后幾乎成了啜泣。“截至目前，我們把他們都唬住了?！?br/>
“那封信在這兒?！?br/>
她拆開(kāi)那封弄舊弄皺的短柬。他曾用小心的、謹(jǐn)慎的書(shū)法寫(xiě)下他信中的內(nèi)容。他像個(gè)學(xué)童想要給老師留個(gè)好印象，而因?yàn)樗麜?shū)法整齊多給他幾分。這封信正具有他們判定一封信應(yīng)當(dāng)具有的內(nèi)容，只有結(jié)尾除外。因?yàn)樗诮Y(jié)尾中信筆由之，借用了湯姆所留便條中的一行。“我是個(gè)自由的精靈?！?br/>
她高聲念這句話的第一部分，但是在她要念結(jié)尾之前她的聲音早就愈來(lái)愈弱。
他做個(gè)鬼臉。“我以前念它的時(shí)候，它聽(tīng)起來(lái)太有懦夫意味。我想你不會(huì)在意吧。”
“我不會(huì)在意。但是你并非懦夫，”她說(shuō)?！岸乙膊粫?huì)讓任何人認(rèn)為你是的。”她把信撕了，將碎紙丟到字紙簍里。他在每種可能的方式下都與湯姆大不相同。她寧可責(zé)備她自己，而不愿讓他去為湯姆的種種弱點(diǎn)負(fù)責(zé)。
“然后我會(huì)拍一封電報(bào)，說(shuō)我死于車(chē)禍。那樣應(yīng)該可以把事情應(yīng)付過(guò)去。守寡總比被人拋棄更加有尊嚴(yán)，你難道不認(rèn)為是這樣嗎？”
她偽裝弓身去撿起掉在地板上的一片紙，掩藏著她的痛苦?！笆堑模佑凶饑?yán)?！彼f(shuō)。
他伸出手來(lái)，然后突然縮回去。
“我要拿我的旅行袋。”他說(shuō)。
他離開(kāi)房間時(shí)，他的眼神告訴她說(shuō)，如果能夠多摸摸她的手臂，即使是一秒鐘，他都永遠(yuǎn)無(wú)法松手讓她離他而去。
他并不想同貝蒂談話。光想這一點(diǎn)就令他的胃覺(jué)得不舒服。他對(duì)她無(wú)話可說(shuō)，他的確無(wú)法告訴她，過(guò)去兩天中發(fā)生在他身上的每件事。一位在火車(chē)上需要?jiǎng)e人幫忙的女郎？位于納帕谷的一個(gè)葡萄園？葡萄的採(cǎi)收？他知道她會(huì)告訴他一些什么事。時(shí)間就是金錢(qián)，而他若沒(méi)有在薩卡曼多推銷(xiāo)巧克力，他就是在浪費(fèi)時(shí)間與金錢(qián)。
他不想聽(tīng)到她說(shuō)那種話。但是他覺(jué)得內(nèi)疚，而聽(tīng)到她的聲音可能使她似乎變得真實(shí)一點(diǎn)。他到起居室去拿上衣，電話正好就位在他的前方，她是他的老婆。他應(yīng)該打電話給她，對(duì)嗎？
他瞄瞄門(mén)口，確定四周沒(méi)人可能偷聽(tīng)他們的會(huì)話。然后他撥總機(jī)的電話，并且將貝蒂在舊金山的電話號(hào)碼告訴總機(jī)。他想到他們結(jié)婚之前，所有其他時(shí)間他打電話給她，請(qǐng)她外出赴約的情形。他非常緊張，怕她可能拒絕他的約會(huì)，以至于他的心跳加速，手上到處是汗。但是每次她都說(shuō)行，只有一次他太疲倦不能出門(mén)跳舞算是例外，她便生氣，并且說(shuō)她永遠(yuǎn)都不想再見(jiàn)到他。當(dāng)然，她還是改變了心意，而且不久之后他們就決定結(jié)婚了。
當(dāng)電話鈴響了三聲她都沒(méi)有接電話時(shí)，他幾乎想要放下聽(tīng)筒。她大概已經(jīng)上路前去工作。再不然她可能在做淋浴。他想多給她一次機(jī)會(huì)，然后再掛上電話。
她在第四聲鈴響時(shí)才接電話?！肮?？”她似乎心不在焉，就好像她要把她從某件重要的事旁邊拖開(kāi)似的。
“貝蒂，是我?！彼f(shuō)。
他認(rèn)為他在背景中聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音在說(shuō)，“我們從左邊開(kāi)始。然后我們向內(nèi)拿。小叉子，第一道菜?！?br/>
“保羅！我很高興與你打電話來(lái)，”她說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)她真的有這個(gè)意思。
“上面的刀用來(lái)弄調(diào)味品?！?br/>
那個(gè)男人的聲音現(xiàn)在變得清晰了一點(diǎn)。保羅認(rèn)為他聽(tīng)出來(lái)了，他是那位非常有教養(yǎng)、消息靈通的阿米斯特先生。那是他的另一張唱片嗎？或者這個(gè)家伙已開(kāi)始挨家挨戶拜訪他最好的顧客？
“我給史溫尼先生打了電話，告訴他說(shuō)你已經(jīng)回來(lái)了，可是以往的紀(jì)錄已經(jīng)蕩然無(wú)存。猜猜我從他那里騙到了什么？”
她興奮得提高了聲音。
他想像她站在電話機(jī)旁，看著阿米斯特寫(xiě)的一本書(shū)。甚至于她在通話時(shí)一邊在翻書(shū)。她的金色的卷發(fā)——如果仍舊是金色的話——在她準(zhǔn)備把有關(guān)史先生的好消息告訴他時(shí)，正在擺來(lái)擺去。貝蒂的確是位賺錢(qián)高手。他只愿她停止追求他應(yīng)當(dāng)自行爭(zhēng)取的事。
“六個(gè)新地盤(pán)！”她嘰嘰喳喳說(shuō)。“一路一直通到波特蘭。這一趟旅行開(kāi)始，你只要保持朝北走。難道說(shuō)不是很棒嗎？”
“嗯，棒?！彼筲蟛粯?lè)地說(shuō)。
他搞不懂為什么她對(duì)于他可能需要離開(kāi)三、四個(gè)星期這檔子事顯得很快樂(lè)。當(dāng)然，地盤(pán)較大可以賺很多錢(qián)，但是她難道不想念他嗎？他已經(jīng)去國(guó)四年，而現(xiàn)在她似乎并不在乎他再離家四年?！澳莾河腥藛幔俊?br/>
“只有阿米特斯。因此你不是可以賺上幾百萬(wàn)嗎？”
是阿米特斯這個(gè)人，還是阿米特斯灌的唱片？“并不完全如此，”他說(shuō)。“生意有點(diǎn)緩慢?！?br/>
“緩慢這個(gè)字眼是送給烏龜?shù)模Ａ_·沙頓，你明白烏龜賽跑何時(shí)跑到終點(diǎn)?！彼┛┬ζ饋?lái)，而他記得她漂亮的樣子。
“記住，小甜心。時(shí)間就是金錢(qián)?！?br/>
他幾乎要放聲大笑。她真的是未卜先知。他想到龜兔賽跑的故事，而且明白她全部搞錯(cuò)了。“它贏了，”他說(shuō)。
“誰(shuí)贏了？”
“烏龜。它賽跑贏了?！?br/>
她一下子沒(méi)話說(shuō)了。大概阿米特斯先生在他任何書(shū)中或唱片中曾經(jīng)討論過(guò)“慢而穩(wěn)”這個(gè)觀念。
“貝蒂，你對(duì)有關(guān)孩子的事有什么看法？”
又是很久沒(méi)有聲音。他屏息等著答復(fù)。他想到了維多利亞的小寶寶，想到了他常常想做父親，這樣他就可以讓他的子女過(guò)得比他好一些。
“孩子？我們?cè)趺从慑X(qián)談到孩子上面去了？保羅，你到底在想些什么？”
她使他想起了孤兒院的一位老師。這位老師因?yàn)樗麑?xiě)了一篇文章，過(guò)于充滿想像，對(duì)日常生活反而著墨不多，因此給了他一個(gè)不及格的分?jǐn)?shù)。
“我正在想回家的事。”他說(shuō)。
這一次沉寂似乎一直延伸到了永恒。他設(shè)法回想他們結(jié)婚之前兩人談些什么事。他記得起來(lái)的并不多。是否去吃中國(guó)餐還是意大利餐。是否他喜歡她的新上衣。是否他同意她說(shuō)的，影歌星法蘭克辛納屈比老牌影歌星平克勞斯貝更有帥勁。是否他最?lèi)?ài)她，愛(ài)她勝過(guò)世界上其他任何女人。
她問(wèn)的問(wèn)題曾使他開(kāi)懷大笑，覺(jué)得她愛(ài)他。那些問(wèn)題太容易回答了，特別是最后一問(wèn)。他在這世界上沒(méi)有其他任何人值得他去愛(ài)。
“貝蒂，”或許電話已經(jīng)不通了?！肮?br/>
但是并非如此。她仍舊在那里?！氨Ａ_，我有約會(huì)要遲到了，”她說(shuō)，可是語(yǔ)調(diào)奇冷，是他以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的?！拔业米吡?，拜拜。”
咔答一聲，然后長(zhǎng)途電話嗡嗡作響。她掛斷電話，他毫不訝異。他甚至沒(méi)有把握他是否在意。
維多利亞無(wú)意偷聽(tīng)保羅的談話。聽(tīng)到純屬意外，全都是因?yàn)樗龁?wèn)佩卓是否可以借他的車(chē)子送保羅去搭長(zhǎng)途巴士，而佩卓認(rèn)為他把車(chē)鑰匙掉在起居間了。她去找鑰匙，不巧偷聽(tīng)到保羅請(qǐng)接線生替他接舊金山的一個(gè)電話號(hào)碼。知道她在做不應(yīng)該做的事，但她還是緊貼住室外的墻壁，停下來(lái)聽(tīng)，不過(guò)只聽(tīng)了一分鐘。
他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)他老婆的名字，不過(guò)她下結(jié)論認(rèn)為貝蒂是他的老婆。他似乎對(duì)她沒(méi)有太多的話要說(shuō)，這使得維多利亞感到莫名其妙的快樂(lè)。但是她的快樂(lè)僅僅維持了一分鐘，因?yàn)榻酉氯ニ吐?tīng)到他問(wèn)他的老婆有關(guān)孩子的事，然后他說(shuō)他正要回家去。
嗯，他為什么不應(yīng)當(dāng)回家？他們兩人一直都知道他只留一天，至多兩天。但是聽(tīng)到他說(shuō)那種話卻使得這事情更真實(shí)，而真實(shí)刺得她肚子疼痛。她嚇得喘著氣，手拜著小腹，提心著她的嬰兒。
它是她的子宮中一個(gè)小小的、脆弱的生命實(shí)體?，F(xiàn)在她的疼痛十分強(qiáng)烈，像是夏季天空的一下閃電。閃電會(huì)造成可怕的損害；她看過(guò)樹(shù)木被閃電的力量劈成兩半，以及多年前雷嗚電閃的暴風(fēng)雨中一個(gè)釀酒廠的附屬建筑物被一個(gè)雷打中，結(jié)果焚燒夷為平地。她需要更加保護(hù)她自己以免傷害到嬰兒。這疼痛的打擊是個(gè)警告。不能再偷聽(tīng)了；不能再渴望得到保羅了。她只有，徹頭徹尾地，接受他正要回到他老婆身邊去的事實(shí)。
他的筒形旅行袋并沒(méi)有放在他原來(lái)放置的起居間。保羅查看了樓上的臥室、大廳，甚至于餐廳，但是都找不到旅行袋。他盡力想是誰(shuí)可能拿錯(cuò)了，然后他記起來(lái)桂黛昨天告訴他將他的臟衣服留在浴室，有人會(huì)代他洗滌。
在孤兒院，都是在后面陽(yáng)臺(tái)上洗衣服。他匆匆走向廚簾并且由后門(mén)走出去。果不其然，桂黛正在那里整理一堆衣服，其中包括他的臟制服，一定是她自己由他的袋子中拿出來(lái)的。從袋子里拿出來(lái)不僅只是制服。他的銀盒面朝天，打開(kāi)了放在地上，任何人只要經(jīng)過(guò)都能清清楚楚看到其中貝蒂的相片。
他沒(méi)法子說(shuō)桂黛是否已經(jīng)看到照片，不過(guò)當(dāng)她彎下來(lái)伸手去拿盒子時(shí)，他飛快地對(duì)她大喊“Seuora（夫人）！”
他讓她分心，讓他有時(shí)間一把抄起盒子，把它放進(jìn)他的上裝口袋。然后他指著一桶肥皂水。“我非常感謝?？墒俏覜](méi)有時(shí)間了?！?br/>
“這味道是……”桂黛捏住鼻子，做著鬼臉。
她說(shuō)對(duì)了。他弄臟了襯衫及褲子都散發(fā)出像魚(yú)一樣放在室外驕陽(yáng)下曬烤的臭味。“我知道。但是我非走不可。我還有事情要辦。”
她惡作劇地笑著?！拔蚁?，佩卓大爺已經(jīng)將你的事情辦好了?！彼钢湛盏臉悠泛??！安皇菃?？”
他大笑，想起了佩卓大爺有條不紊地品嘗他的巧克力樣品。
顯然，桂黛對(duì)她老公喜歡甜食的事全都知道。他不知道她是否罵她的老公吃他不應(yīng)該吃的東西，或者她是否故意裝聾作啞，任由他自得其樂(lè)。
“除此之外，你一定把事情看透了。”她說(shuō)。
“看透什么？”
“你的命運(yùn)，”她朝天上看，然后在身上劃個(gè)十字?！笆裁窗涯銕У竭@里來(lái)。”
“沒(méi)有什么東西把我?guī)У竭@里來(lái)。我將我?guī)?lái)此地。”
桂黛祥和地笑著。她的表情暗示她比他明白，他如何及為何來(lái)到努貝斯。她對(duì)他擠眼，拿起他的衣服，把它丟進(jìn)了洗衣桶。衣服沉到肥皂水下面，留在桶中浸泡，而桂黛回到屋子去做她的其他雜事。
他斷定這是佩卓大爺與桂黛合謀定下的計(jì)策，要將他留在努貝斯。他們的用意至善，但是他們的好意令人惱怒，僅僅可能使維多利亞的處境比以前更困難。
制服一定得留下來(lái)。他要去趕搭長(zhǎng)途巴士。他繞過(guò)屋子去找維多利亞，看到她朝佩卓的車(chē)子走去。突然間，她彎下身，抱住肚子，痛苦得叫起來(lái)。
他向她跑去，用雙臂抱住她的肩頭?！坝惺裁床粚?duì)勁嗎？”
他問(wèn)著，為嬰兒擔(dān)心。
“沒(méi)事?！彼龘u著頭。但是她臉上緊張的神色卻告訴他完全不是這樣一回事。他看看四周。院子是空的，婦女都在屋子里忙著。男人都到葡萄園或釀酒廠干活兒去了。
“什么都不要說(shuō)，讓我扶你上樓去?！?br/>
她慢慢地站直身子。她的臉頰仍舊蒼白，但是她的呼吸已恢復(fù)正常?！安?。我們?cè)?jīng)有個(gè)打算。你留下來(lái)過(guò)一夜，然后回頭找你的生活。我們應(yīng)當(dāng)遵守這個(gè)打算?！?br/>
他知道她說(shuō)得對(duì)，但是她身體不適，如果他現(xiàn)在離她而去，他就會(huì)像湯姆一樣的壞，在她最需要他的時(shí)候把她拋棄了。“我無(wú)法把你丟開(kāi)不管?！彼f(shuō)。
“而明天？你明天不會(huì)留下來(lái)嗎？而明天之后呢？回家吧，保羅。像你告訴你的老婆那樣。喂?！彼龑⑴遄寇?chē)子的鑰匙丟到他的手中?！鞍阉粼谲?chē)站便成?！?br/>
“維多利亞，不要這樣?！彼兆∷氖郑幌胱屗?。
可能桂黛說(shuō)對(duì)了，命運(yùn)已經(jīng)將他與維多利亞撮合在一起。但是貝蒂怎么辦呢？他就是無(wú)法走開(kāi)，從她的生活中消逝。她對(duì)他們的未來(lái)懷著希望與夢(mèng)想。不然的話她又何必打電話給史先生，并且勸他增加保羅的地盤(pán)。
她一定以為他在瘋狂，突如其來(lái)地打電話問(wèn)她是否想到要小孩。她當(dāng)然想要小孩子。什么樣的女人不想要呢？她只不過(guò)實(shí)事求是罷了。她想要在他們成家之前，兩個(gè)人能存點(diǎn)錢(qián)。但是他不想與貝蒂生孩子。他想做維多利亞的寶寶的父親。
“且聽(tīng)我說(shuō)?！彼f(shuō)。
她擺開(kāi)了他的緊抱。“你再也無(wú)法幫我的忙了，保羅?！彼秒p手遮住眼睛免得被太陽(yáng)曬到，并且凝視著他，好像要將他面孔留在記憶里。“沒(méi)有什么人可以幫助我?！彼f(shuō)，并且打量四周，活像只無(wú)助的小鹿，被獵人的步槍準(zhǔn)心瞄準(zhǔn)了，而又沒(méi)有母鹿來(lái)領(lǐng)著它脫離險(xiǎn)境。
看著她起身朝釀酒廠而去，他張嘴喊她的名字。但是這算那一門(mén)子？她自己說(shuō)過(guò)他無(wú)法給予她所需要的幫助。她得與她的家人把事情擺平，而他在他們當(dāng)中沒(méi)有身份可言。
“對(duì)，”他嘟囔著?！澳遣⒉皇俏业膯?wèn)題?！?br/>
他走回陽(yáng)臺(tái)，由洗衣桶中取回他浸在水里的濕制服，把它塞進(jìn)他的袋子。
“不論怎樣說(shuō)，我為什么要做這種事呢？”他問(wèn)他自己。他才走到去取佩卓車(chē)子的半途，一轉(zhuǎn)身便看到維多利亞跑進(jìn)了釀酒廠，他的心中也出現(xiàn)了答案：因?yàn)樗麗?ài)她。
“真是見(jiàn)鬼！”他說(shuō)。
在叢林中活了四年，教導(dǎo)他了解了任何事情，那便是機(jī)會(huì)從身邊走過(guò)時(shí)，你就必須抓住機(jī)會(huì)。當(dāng)賭注很高的時(shí)候，你就盡量快速移動(dòng)，不要停下來(lái)思索灌木叢里可能隱藏著的危險(xiǎn)。
他放下了他的筒形旅行袋，朝著釀酒廠走去。
這一段時(shí)間，桂黛一直都在透過(guò)紗門(mén)注意著他與維多利亞。他甚至還沒(méi)有走到院子中途，她就已經(jīng)走出屋子，伸手到他的袋子里，把制服重新取出來(lái)，把它丟回到肥皂水中，命運(yùn)，借著一個(gè)下定決心的祖母，管起閑事來(lái)了，在這個(gè)美麗的九月清晨他什么地方都不去；只要桂黛對(duì)這件事有任何意見(jiàn)，他去不成。
由外面看，釀酒廠只不過(guò)是另一幢用石板瓦做屋頂?shù)慕ㄖ厦媾罎M了常春藤。保羅推開(kāi)了沉重的木頭門(mén)，感覺(jué)到仿佛踏入了墳?zāi)?。房間清涼、潮濕，寂靜無(wú)聲。他眨眨眼，在經(jīng)過(guò)院子里白花花的陽(yáng)光之后，對(duì)著室內(nèi)迷迷濛濛調(diào)整他的目光，并且喊著“維多利亞？”
唯一的聲響是建筑物后面什么地方傳來(lái)滴滴答答微弱的滴水聲。他再向前走進(jìn)入室內(nèi)，注意到石墻旁邊排著許多架子，上面放著等待塞上橡木塞的酒瓶。再過(guò)去便是踩葡萄的大桶，里面盛的酒幾乎要溢出來(lái)了，以及榨酒機(jī)。
“維多利亞！”他又在喊，一面在一排排酒架之間狹窄的通道找尋她的蹤影。一只貓突然由榨酒機(jī)后面竄出來(lái)，不高興喵的叫了一聲，嚇了他一大跳。它在他的小腿上擦擦臉，弓起了背，然后消失在黑暗中了。
維多利亞在這里，隱藏在某處的陰影中，假裝沒(méi)有聽(tīng)到他呼喚他的名字。他不知道要用什么話才能使她回到他身邊，他什么話都想不出來(lái)。她對(duì)他說(shuō)的每件事都是真的；然而在他們彼此相處的感情深處，難道不會(huì)冒出一些更深的真相？他向著塵封的角落窺視，并且在瓶架之間慢慢走，每只瓶子上都貼著努貝斯的標(biāo)箋，并且依照葡萄的種類(lèi)做了記號(hào)。Caberner（卡百內(nèi)葡萄酒）、Chardonnay（夏敦埃酒——不甜的白酒）、Sauvignonblanc（白索維農(nóng)酒）……這些名字都具有異國(guó)風(fēng)情，聲音不可能拼得出來(lái)，勾起了他讀過(guò)的一本書(shū)中描述的法國(guó)境內(nèi)古堡的形象。
他繞過(guò)酒架的另一邊，亞伯多正等候著他。她攔住保羅的去路，在朦朧的光線中對(duì)他虎視耽耽。“不要以為因?yàn)槟闳⒘怂?，這些酒就是你的，”他說(shuō)，一面指著酒瓶與榨酒的大桶。他再向前靠近，結(jié)果他的臉離保羅的臉只有幾寸遠(yuǎn)而已?！叭绻f(shuō)你已經(jīng)真的娶了她。”
“這句話是什么意思？”保羅想設(shè)法從他身邊擠過(guò)去，但是亞伯多向旁邊跨出一步，抓住了他的手臂。
“我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。我沒(méi)有看到婚禮。我甚至于沒(méi)有見(jiàn)到結(jié)婚證書(shū)，”他說(shuō)?！安灰詾橐?yàn)槲艺f(shuō)話帶著一種腔調(diào)，我思考也帶著一種腔調(diào)?！?br/>
他的目光貫穿了保羅的身體。他看上去狂野而又兇猛，好像是位戰(zhàn)士正準(zhǔn)備去作戰(zhàn)迎敵。保羅清楚那種表情。他曾在叢林中于他朋友袍澤臉上見(jiàn)過(guò)那種表情。他一想到他也學(xué)過(guò)如何扭曲自己的面貌，僅僅只表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)中的憤怒。他就不寒而栗。
“四年來(lái)我都在作戰(zhàn)，”他說(shuō)，讓他對(duì)亞伯多的氣憤發(fā)泄出來(lái)。“做我必須做的事。我必須使自己對(duì)任何事物都不動(dòng)感情。你的理由是什么？”
“你到底在談些什么？什么理由？”亞伯多吼著。
“將你的女兒關(guān)在你的心外面。你難道看不出來(lái)她是多么的令人嘆為觀止？多么的活潑？”這些話由他口中脫口而出。當(dāng)他設(shè)法使亞伯多了解時(shí)，突然他了解到過(guò)去兩天以來(lái)他一直奮力掙扎的、起伏不定的情緒。
“我的整個(gè)一生都一直在夢(mèng)想你的女兒想給你的那種愛(ài)，”他繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在說(shuō)得平和多了?！拔覍幵笧槟闼鶕碛械亩馈Ｄ銥楹尾荒苤皇菒?ài)愛(ài)她？愛(ài)她是那么容易?！?br/>
“你對(duì)于我女兒的事什么都不知道！”亞伯多暴跳如雷。
“你聽(tīng)到我的話沒(méi)有？什么都不知道！”
“我知道她很好，而且性格剛強(qiáng)，值得擁有這個(gè)世界上全部的愛(ài)。你難道看不出來(lái)嗎？她是多么的美妙、特別？”
維多利亞站在他們的上方，隱藏在將釀酒廠弄得縱橫交叉的狹窄天橋陰影里，當(dāng)保羅向她的父親傾吐他對(duì)她的愛(ài)意時(shí)，她靜靜地流眼淚。知道他十分在意，至少現(xiàn)在減輕了失去他的痛苦。她屏住呼吸，等著聽(tīng)她父親的回應(yīng)。
亞伯多的表情瞬間緩和下來(lái)。保羅體會(huì)到他想放松警戒，并且接納保羅正在說(shuō)的話。他看到亞伯多兇狠的面具后面有一絲接納的意思。但是他無(wú)法將這種感情支持下去。面具又重歸原位。這一刻一下子就過(guò)去了。
“你看到這個(gè)沒(méi)有？這片土地？這個(gè)葡萄園？這就是說(shuō)一年三百六十五天，一天二十四小時(shí)。一年來(lái)，一年去……你認(rèn)為我做這些事是為了誰(shuí)？為了他們！他們?nèi)w！出自愛(ài)心。
你根本不知道你在談什么！我愛(ài)我的家人！”
他的聲音含著真理與信念，保羅相信他?！澳敲茨銥槭裁床蛔屗麄冎滥?？”他靜靜地說(shuō)。
此時(shí)亞伯多并沒(méi)有設(shè)法阻止他離開(kāi)。保羅推開(kāi)了釀酒廠的門(mén)，走回到陽(yáng)光里。
留下還是走掉、留下還是走掉。這種事非作決定不可，使他傷腦筋。他站在院子當(dāng)中，閉上眼睛，祈求維多利亞現(xiàn)身。當(dāng)他張開(kāi)眼睛，什么地方都看不到她，他心里有數(shù)，是命運(yùn)告訴他離去吧。他拿起袋子，看到制服又不見(jiàn)了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)它浸泡在桂黛放在陽(yáng)臺(tái)上的洗衣桶里時(shí)，他并不意外。他將浸濕的衣服塞回他的旅行袋，由院子走出去，離開(kāi)努貝斯。
他正走到儲(chǔ)藏美酒以便變成陳年老酒的石壁洞穴，注意到佩卓大爺恰好站在入口的外面，與他的三位主要助手聊天。他們的身后有兩輛葡萄園的運(yùn)貨車(chē)，盛著新榨的酒的橡木桶在車(chē)子上面堆得高高的。
“保羅！”佩卓大爺揮手喚他過(guò)去。
他要趕搭長(zhǎng)途巴士的機(jī)會(huì)很快地淡了下去。但是他無(wú)法不睬維多利亞的祖父，他在保羅剛一抵達(dá)便熱情款待他。他矮身走到洞穴入口處低矮的天花板下方與佩卓大爺會(huì)合。佩卓大爺剛剛吃完一頓看起來(lái)過(guò)于豐盛的食物。他的餐盤(pán)上面留下來(lái)的只有一塊起司、一團(tuán)面包，及一片添了香料的香腸。
那三個(gè)人回去干活去了，卸下橡木桶，把它們推動(dòng)滾進(jìn)洞穴。佩卓大爺把保羅拉到身旁他一直坐著的石頭矮凳上坐下來(lái)。他舉起一個(gè)陳年酒瓶，自豪地指著它的標(biāo)箋?！鞍滋m地，”他說(shuō)?！白钕愦嫉?。”他倒了一杯遞給保羅。
“我親自做的，二十一年前?！?br/>
保羅從來(lái)沒(méi)有品嘗過(guò)白蘭地，現(xiàn)在并不特別急于一試。但是即使是拒絕品嘗，對(duì)釀酒者而言也會(huì)是侮辱。他啜了一口，對(duì)它味道之烈感到畏縮。他吞下去時(shí)，嘴唇同舌頭都有點(diǎn)刺痛。
佩卓大爺哈哈大笑?！鞍滋m地的秘密在于年齡，每樣事物的秘密都在于年齡?！彼f(shuō)。
他為他自己倒一杯，一大口就吞了下去。他咧開(kāi)嘴笑，示意保羅照著做。
聰明的話就是說(shuō)不、謝謝你，然后離開(kāi)。保羅由門(mén)口眺望通往越過(guò)山谷與離開(kāi)艾拉岡家的路。一旦他由山丘的另一邊下山，他就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到維多利亞、佩卓大爺，和這個(gè)山谷了。史先生的巧克力根本就不能與他在努貝斯找到的神奇與美麗相比。
他打定主意，喝一杯吧。出于對(duì)他的東道主佩卓大爺表示禮貌。
他對(duì)佩卓大爺微笑，鼓起勇氣，一口飲下白蘭地。他還未品嘗就先感受到酒精，液體迅速地由他的嘴散布到他的胃及他的四肢。
佩卓大爺彎下身來(lái)，把他的手伸到保羅的旅行袋滴下的細(xì)細(xì)水流下面。他的頭向后一倒，哈哈大笑了起來(lái)?！靶禄榈娜??！彼麚u搖頭?！八麄兂俗鰫?ài)與作戰(zhàn)，還知道做什么？你同她談過(guò)了嗎？”
保羅真愿他與維多利亞的問(wèn)題，像佩卓大爺誤解的情人爭(zhēng)吵那樣單純?！拔以囘^(guò)。”他說(shuō)，聳聳肩膀。
“總之它不會(huì)有什么差別，”佩卓大爺說(shuō)，他又替自己倒了一杯?！澳腥伺c女人之間的會(huì)談?dòng)肋h(yuǎn)都解決不了任何事。我們用思考，她們憑感覺(jué)。她們都是心做出來(lái)的生物。”
他用白蘭地酒瓶敲敲他的心臟部位。“我有個(gè)完美的解決之道。Salud（祝健康）！”他把一杯酒一飲而盡。然后用手背抹一抹他的嘴。
佩卓大爺真的可以找到一個(gè)讓他與維多利亞共同生活的解決之道嗎？保羅的頭因?yàn)榫凭木壒视悬c(diǎn)暈暈的，他幾乎相信想不到的事情會(huì)變成可能的了。他朝佩卓大爺舉起酒杯，并且詭異地笑著。
“Salud！”他說(shuō)?！熬赐昝赖慕鉀Q之道?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)