維多利亞與佩卓都曾在禮拜堂受洗。每年九月，禮拜堂的教士科特芮神父都高高興興，監(jiān)督為收割節(jié)所做的種種準(zhǔn)備。他本人是在農(nóng)莊長(zhǎng)大的，所以他珍視收割一事對(duì)于教區(qū)居民的重要性。它是個(gè)感謝、感激造物主恩賜給適合她忠誠(chéng)仆人的時(shí)間。它是個(gè)盤(pán)存點(diǎn)貨、恢復(fù)舊交、為山谷其他家庭中合乎條件子女尋找佳偶的時(shí)間。總之，它是個(gè)慶祝的時(shí)間。

　　在過(guò)節(jié)的前一天有很多的事要做。宣布節(jié)慶的寬大布條必須掛起來(lái)，橫跨鎮(zhèn)中央的廣場(chǎng)。臺(tái)子要在廣場(chǎng)搭建起來(lái)，用的材料是一年其他日子收藏在禮拜堂地下室中的紅木木板。裝飾物要做好，花要摘下來(lái)插上。收割前的準(zhǔn)備若是沒(méi)有不可避免的危機(jī)便稱不上完備：掛臺(tái)子上空遮陽(yáng)的巨大黃布在神父公館的柜子中不見(jiàn)了；桌布不是撕破了，便是絕七縐八，被去年灑的酒弄臟了；預(yù)測(cè)天要下雨，僅管任何人都記得的，山谷中九月并不降雨。

　　科特芮神父，滿頭白發(fā)，很少停止微笑，站在后邊檢查剛由兩個(gè)鎮(zhèn)民釘好的寬大布條。他搓搓手，愉快地期待著慶典的來(lái)臨。危機(jī)都會(huì)過(guò)去，太陽(yáng)會(huì)照耀大地，收割節(jié)會(huì)成為山谷有史以來(lái)最奇妙的大事。

　　在努貝斯，艾拉岡一家人也都專心地為過(guò)節(jié)作準(zhǔn)備。亞伯多與佩卓，和他們的幾位工人，正在為他們得獎(jiǎng)的神駒刷毛清理，以供他們得意地乘騎到鎮(zhèn)上去。稍后，他們會(huì)清潔馬鞍并且上蠟，擦亮馬鞍上的銀制部分。從他是個(gè)男孩子時(shí)起，佩卓就一直幫他的父親做這些事。它是父子兩人都喜歡的儀式；而最近幾乎它是他們不會(huì)爭(zhēng)辯的少數(shù)場(chǎng)合之一。婦女都聚集在廚房里熨燙精致的charros（墨西哥牛仔）服裝，她們?nèi)紩?huì)穿這種服裝過(guò)節(jié)。每件服裝——裙子、外套、披肩、褲子——都必須加以檢查，看是否有裂縫或蟲(chóng)蛀的洞，如果必要的話便行縫補(bǔ)。這個(gè)任務(wù)很耗時(shí)間而且累人，不過(guò)都是以充分愛(ài)心與笑聲完成了。

　　桂黛與瑪麗，瑪麗亞與康素娜，全部圍著餐桌干活，愉快地聊天。只有維多利亞安安靜靜，低著頭在看丟了一個(gè)鈕扣的裙子。她無(wú)法自心頭拭去保羅離開(kāi)釀酒廠與走出她的生活的影像。她伸手去拿頂針，瑪麗看到眼淚不吭聲地自她臉頰上流下來(lái)。

　　“他只不過(guò)是干活去了，”她說(shuō)，也為她女兒對(duì)保羅的摯愛(ài)所感動(dòng)?！八麜?huì)回來(lái)的?！?br/>
　　她說(shuō)的話，本意是想安慰，卻像酸一樣潑濕在傷口上，那種疼痛真是教人難以忍受。維多利亞飛快跑出房間到樓上她雙親的臥室去了。她關(guān)上了門(mén)，坐在與保羅共寢的床上，凄楚地凝視著她的母親在僅僅兩個(gè)夜晚之前放在枕頭上的玫瑰。那朵玫瑰現(xiàn)在已經(jīng)枯萎凋謝。她將玫瑰放在胸前走到窗邊去，啰收之后的葡萄園，果實(shí)已被摘光，看起來(lái)慘淡而又悲哀。

　　她聽(tīng)到敲門(mén)聲，然后她的母親問(wèn)道：“維多利亞，你沒(méi)事吧？”

　　“是的，媽媽?！彼f(shuō)。

　　明年夏天一到，葡萄樹(shù)上的葡萄又會(huì)再度成熟。在那個(gè)時(shí)候之前她的寶寶就要出生了。生活會(huì)繼續(xù)下去；不過(guò)對(duì)她而言，沒(méi)有了他，生活就永遠(yuǎn)都不會(huì)是一樣的了。

　　整個(gè)下午佩卓大爺?shù)闹謧兌荚谟眠\(yùn)貨車將橡木桶搬進(jìn)洞穴，將它們一個(gè)疊一個(gè)的堆起來(lái)，高到與木制橫梁做的天花板相齊。在裝卸之間他們會(huì)逛到洞穴黑暗的深處，佩卓大爺早在那里休息，教保羅唱一首古老的墨西哥情歌。他所提的“完美的解決之道”，是由他與助手們陪著保羅，在晚上維多利亞就寢之后，去對(duì)她演唱這首情歌。

　　這堂音樂(lè)課程進(jìn)行得很差。佩卓大爺唱這首歌時(shí)，它的旋律既輕快又浪漫，西班牙文的歌詞像詩(shī)一樣由他舌頭上流瀉而出。但是在保羅口中，同樣的歌詞聽(tīng)起來(lái)卻沙啞刺耳，旋律也歪七扭八得令人覺(jué)得陌生。佩卓大爺不愿泄氣。他看到過(guò)他的孫女不論何時(shí)望著她的少年郎，秀目中都是含情脈脈。如果他認(rèn)為將群山移走可以使他們言歸于好，他會(huì)去將山岳移走。但是在他向桂黛求婚時(shí)，他在她的窗下唱過(guò)同一首情歌；他相信這首歌會(huì)像對(duì)維多利亞的祖母那樣，對(duì)維多利亞產(chǎn)生同樣的效果。

　　經(jīng)?？v情暢飲白蘭地使他一直都精神奕奕。他的樂(lè)觀，就像他貪飲一樣，有傳染性。保羅陪他喝了一杯又一杯。可是酒精似乎并沒(méi)有改進(jìn)他的聲音或者他的西班牙文腔調(diào)。

　　“你是個(gè)外國(guó)郎，”佩卓大爺說(shuō)，又從那顯然無(wú)底的酒瓶斟上一杯酒?！耙粋€(gè)不錯(cuò)的人，不過(guò)仍舊是個(gè)外國(guó)郎。你對(duì)著它表達(dá)衷情的那顆心是純粹墨西哥的心。你必須用它的語(yǔ)言對(duì)它傾訴。雄壯一點(diǎn)吧。”

　　保羅以為他唱歌的時(shí)候，他的歌聲雄壯，不過(guò)可能只是聲音大而已。很可能他的判斷力正受到白蘭地的影響，僅管他已經(jīng)很快地習(xí)慣那種酒味。它產(chǎn)生的暖意傳遍他的全身，發(fā)出一種延伸到屋頂本身的奇妙光輝，舊金山似乎在一百萬(wàn)里以外，貝蒂成了一個(gè)他略有所知的婦女的遙遠(yuǎn)記憶。佩卓大爺再將他的杯子倒?jié)M，而此時(shí)他差不多開(kāi)始相信的確是一場(chǎng)情人的口角引起了他與維多利亞的決裂。

　　洞穴中的演唱練習(xí)一直進(jìn)行到晚餐的時(shí)候，并且一直繼續(xù)到夜幕低垂。晚餐有更多的起司與香腸，以及佩卓大爺私藏的巧克力。終于，佩卓大爺斷定好戲開(kāi)鑼的時(shí)候到了。他的獨(dú)唱家已適如其分準(zhǔn)備妥當(dāng)。他的三位助手也準(zhǔn)備好了，并且會(huì)用兩支吉他為保羅伴奏。他們將樂(lè)器拿在手中，跟在保羅與佩卓大爺?shù)纳砗?，排?duì)朝屋子走去，佩卓大爺還攜著最后剩下的白蘭地。

　　除了陽(yáng)臺(tái)上的燈光之外，屋子一片漆黑。佩卓大爺引著他的一隊(duì)樂(lè)師走到維多利亞的窗戶正下方的草坪，將他們排好，保羅站在前面，其他三個(gè)人稍稍站在他后面一點(diǎn)。

　　做完這種安排。佩卓大爺就退到陽(yáng)臺(tái)的檐下，又喝了一口白蘭地。然后，他手一揮，發(fā)出開(kāi)始奏起音樂(lè)的訊號(hào)。

　　他們開(kāi)始很緩慢，樂(lè)器輕聲低語(yǔ)奏出開(kāi)場(chǎng)的和弦。保羅等待著暗示，突然一陣意識(shí)閃過(guò)他被白蘭地引起的迷糊，他看出了佩卓大爺這個(gè)計(jì)策的愚蠢之處。他被誤派角色，對(duì)維多利亞所扮的茱麗葉演出一個(gè)說(shuō)西班牙文的羅蜜歐。但是這兒并沒(méi)有他的事。維多利亞已把事情說(shuō)得很明白，她不想與他再有任何瓜葛；而他弄得亂七八糟的墨西哥情歌版，也不是他想要她記得他的地方。

　　他眺望佩卓大爺，這位大爺示意他學(xué)他們練唱時(shí)那樣加入他們一道。保羅搖搖頭，不行。佩卓大爺揮著白蘭地酒點(diǎn)頭說(shuō)行，唱吧。保羅張開(kāi)嘴，但是什么也沒(méi)唱出來(lái)?？谥姓也坏礁柙~。他的聲音在他的喉嚨里凝結(jié)起來(lái)了。

　　“雄壯一點(diǎn)。”佩卓大爺悄悄地提醒他。

　　保羅把他心中的猶疑吞了下去，設(shè)法像佩卓大爺教導(dǎo)他那個(gè)樣子唱那一首歌。在他身后，助手們漸漸增加他們樂(lè)器的音量。愛(ài)情的旋律在黑夜中飄動(dòng)，并且朝著月亮曼舞。

　　維多利亞仍舊醒著，首先聽(tīng)到了樂(lè)聲。飄過(guò)她的窗戶的音樂(lè)使她不明白她是否因?yàn)閼n傷得發(fā)瘋了。不然，又如何解釋月下情歌這種幻覺(jué)呢？

　　瑪麗是第一個(gè)被音樂(lè)打動(dòng)的人。音樂(lè)把她從沉睡中拖起來(lái)，并且直接進(jìn)入她的心坎。她在床上坐起來(lái)。豎起耳朵聆聽(tīng)穿透她夢(mèng)境的聲響。她聽(tīng)到了吉他聲、豎琴聲，還有一個(gè)人在唱最熟悉的情歌。音樂(lè)蕩氣徊腸，美得令人心碎。

　　“亞伯多?！彼吐曊f(shuō)，并且輕輕地將她老公搖醒。

　　他動(dòng)了一動(dòng)，移過(guò)來(lái)把她抱住，配合著緩慢有致歌聲的節(jié)奏呼氣吐氣。

　　佩卓正在臥室里看書(shū)。音樂(lè)使他放下經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)本抬頭張望。他躺回到枕頭上，心里念著上社會(huì)學(xué)時(shí)坐在他隔座上的碧眼女郎，不知她是否喜歡騎馬，以及她對(duì)遠(yuǎn)離城市的生活感受如何。

　　桂黛溜出了屋子到洞穴去找她游蕩不歸的老公。這并不是他第一次錯(cuò)過(guò)晚餐，也不會(huì)是最后一次。她了解有時(shí)候他要自行外出，對(duì)他被禁食的全部食物大喝大飲一番。

　　她檢查他殘留的、不該吃的大餐，像縱容他似的笑起來(lái)，現(xiàn)在愛(ài)他的程度超過(guò)當(dāng)初他們相遇時(shí)的情懷。她開(kāi)始清理他留下來(lái)的雜亂。接著她也聽(tīng)到了音樂(lè)，便停下來(lái)聆聽(tīng)，又再度微笑。仿佛像經(jīng)過(guò)五十多年的婚姻生活之后被送到一個(gè)墨西哥的鄉(xiāng)村，村子里有位少年郎站在她的父親的屋子外面，在黑暗中對(duì)她唱著情歌。

　　佩卓大爺又為自己喝了一口白蘭地，哼著那首旋律，樂(lè)師們?cè)诶^續(xù)演奏，而保羅起來(lái)越感到不自在。

　　幻覺(jué)十分真切，維多利亞被吸引著下床走到窗前。她由窗簾窺出去，一顆芳心怦怦亂跳，而她看到的情景只有使她更加感到迷惑。她弄不清楚保羅為什么及如何來(lái)到這里，站在屋子外面的草地上，用西班牙文對(duì)她唱著情歌。

　　“不行?！彼f(shuō)，雖然她真正的意思是說(shuō)“行”?！坝涀。迸遄看鬆敽爸Ａ_。“注意燈光。她把燈一扭亮，你就得救了！”

　　助手們演奏著，好像他們一生就是樂(lè)師，而且被養(yǎng)育成一個(gè)三重奏樂(lè)隊(duì)。他們現(xiàn)在也在唱歌，用他們的歌聲作為和聲，醇厚甜美有如玉液瓊漿。他們由唱歌得到的歡愉，使保羅明白他胡打亂撞，在唱另外某個(gè)人的歌。像佩卓大爺剛才說(shuō)的，他尋找著燈光。維多利亞的窗戶是一片黑，臥室隱藏在隨著輕風(fēng)擺動(dòng)的窗簾后面。為了她心里平靜，也為求他自己心安，他無(wú)法再在努貝斯消磨一個(gè)晚上。

　　歌聲正達(dá)到高潮?，旣愄稍趤啿嗟膽牙?，仰起頭來(lái)接受他的親吻。他用手指搔搔她的手臂，摸摸她的嘴唇?！拔腋嬖V你一件事，”他溫柔地說(shuō)?！八仲u(mài)力。他似乎在愛(ài)著她?；蛟S我對(duì)他太兇了?；蛟S是講和的時(shí)候了?！?br/>
　　“亞伯多?！彼驼Z(yǔ)著。

　　他在暗中朝她微笑?！笆鞘撞诲e(cuò)的小夜曲。”

　　“你的小夜曲更加不錯(cuò)?！彼f(shuō)，她的嘴唇也找到了他的。

　　音樂(lè)走入了一個(gè)充滿熱情的結(jié)尾。維多利亞獨(dú)處室內(nèi)，在她的心靈與頭腦之間展開(kāi)了一場(chǎng)大戰(zhàn)。她伸手想去開(kāi)燈，接下來(lái)又縮回了她的手，仿佛像是手碰到了灼熱的火爐。她無(wú)法將他召喚到她的身邊。她知道保羅愛(ài)她，因?yàn)樗?tīng)到他怪她父親的時(shí)候這樣說(shuō)。不過(guò)保羅卻告訴貝蒂說(shuō)他正要回家，她必須讓他走。

　　終于，他要走了，他拿起他的旅行袋，離開(kāi)了佩卓大爺與三位助手，小夜曲回蕩的余音停留在空氣中，他則順著路經(jīng)過(guò)釀酒廠、洞穴，開(kāi)始爬那會(huì)將他帶到山谷另一邊去的山丘。

　　歌聲終止了。助手們都放下了他們的樂(lè)器。佩卓大爺吞下了最后剩下的白蘭地。他的構(gòu)想泡了湯。對(duì)他孫女的問(wèn)題并沒(méi)有完美的解決之道。他覺(jué)得自己老了，被打敗了，于是走進(jìn)屋子去找他的老婆。

　　保羅抵達(dá)了山頂，此時(shí)白蘭地使人麻木的效果正開(kāi)始消退。他覺(jué)得嚴(yán)重的頭痛爬上了他頸子底部，并且爬過(guò)了他的頭皮蓋。雖然黑夜透著芳香，他踩出了使他永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到努貝斯的倒數(shù)第一步，身子不禁發(fā)抖。他凝望著他腳下的路，他就是在這里遇到維多利亞的，當(dāng)時(shí)她坐在她的行李箱上面哭泣。打從那個(gè)時(shí)候起，他已經(jīng)學(xué)到了許多痛苦又有價(jià)值的教訓(xùn)。

　　他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)做最后的一瞥，找到了他一直希望找到的訊號(hào)。維多利亞房間中的燈亮了。佩卓大爺會(huì)說(shuō)他得救了，并且將他推上樓去把他的妻子弄到手。不過(guò)，佩卓大爺只知道片面真理較好的一面，那就是他與維多利亞傾心相愛(ài)。即使他很想那樣做，現(xiàn)在也無(wú)法走回頭路。他的老婆正在等著他。他覺(jué)得在世上他是孤家寡人，一面開(kāi)始下山，消失在黑夜里。