多虧卡門(mén)娜陪著蕾蒙娜，使她感到安心，否則蕾蒙娜絕不敢在墓地里待那么久。事實(shí)上，她有兩次下決心不再這么提心吊膽地等下去，并且準(zhǔn)備動(dòng)身。亞歷山德羅可能會(huì)在哈瑟爾店鋪?zhàn)采蟻?lái)追他和巴巴的人，這個(gè)念頭一直在她腦子里盤(pán)旋，她越想越害怕，越想越覺(jué)得危險(xiǎn)。亞歷山德羅的建議太糟了。她的幻覺(jué)異常活躍，一幕幕可能發(fā)生的場(chǎng)景不時(shí)地出現(xiàn)，這些場(chǎng)景也許就在一石之遙，而她卻坐在午夜的幽暗里，束手無(wú)策：亞歷山德羅被當(dāng)成小偷抓住了，被綁了起來(lái)，而她，蕾蒙娜，卻沒(méi)有在場(chǎng)為他作證，嚇唬那些人把他放走。她忍不住了。她要大膽地騎馬到哈瑟爾店鋪去。但是當(dāng)她作出要走的樣子，并用西班牙語(yǔ)柔聲細(xì)氣地說(shuō)，“我一定得走！時(shí)間太長(zhǎng)了！我不能在這兒干等！”卡門(mén)娜雖然聽(tīng)不懂她的話，卻猜出了她的意思，把她的手抓得更緊，用路易塞諾話說(shuō)，“哦，親愛(ài)的小姐，你不能走！只有等在這兒才是最安全的。亞歷山德羅說(shuō)，等在這兒。他會(huì)來(lái)的?！崩倜赡嚷?tīng)不懂她的話，卻也猜出了她的意思。“亞歷山德羅”這幾個(gè)字聽(tīng)得很清楚。是的，亞歷山德羅說(shuō)過(guò)，等在這兒；卡門(mén)娜是對(duì)的。她要順從，但這是一種可怕的折磨。奇怪的是，只要亞歷山德羅在身邊，蕾蒙娜就覺(jué)得自己膽子大得出奇，什么也不能使她害怕，而一旦他不在跟前，她就變得那么膽小、可憐。突然她聽(tīng)見(jiàn)了他的腳步聲，她直發(fā)抖，就怕那不是他的腳步聲。緊跟著她就聽(tīng)清楚了；她欣喜地大叫，“亞歷山德羅！亞歷山德羅！”她扔掉巴巴的韁繩，跳到他身邊。
卡門(mén)娜輕輕嘆口氣，拾起韁繩，牽著馬靜靜地站在一邊，那對(duì)戀人緊緊擁抱著，激動(dòng)得語(yǔ)不成聲。“她多愛(ài)亞歷山德羅?。 惫褘D卡門(mén)娜心想。“他們會(huì)不會(huì)讓他活著跟她在一起呢？還是別戀愛(ài)的好！”但是盡管她孤苦伶仃，她的心里卻絲毫沒(méi)有對(duì)這對(duì)有福的戀人的惡毒妒意。巴勃羅的人都深深地?zé)釔?ài)亞歷山德羅。他們都曾盼望他能頂替他父親來(lái)管轄他們。他們知道他的善心，為他比他們強(qiáng)而感到驕傲。
“麥吉拉，你在發(fā)抖，”亞歷山德羅抱著她，說(shuō)?！皞ε铝耍〉悴⒉还聠??！彼纯匆粍?dòng)不動(dòng)地站在巴巴旁邊的卡門(mén)娜。
“對(duì)，不孤單，親愛(ài)的亞歷山德羅；但你去了這么久！”蕾蒙娜答道；“我怕那些人把你抓走，就像你所擔(dān)心的那樣。碰到他們了嗎？”
“沒(méi)有！誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到什么風(fēng)聲。一切正常。人家以為我剛從帕長(zhǎng)加來(lái)，”他答道。
“要不是有卡門(mén)娜陪著我，半小時(shí)前我就想騎馬找你去了?！崩倜赡冉又f(shuō)?！暗业认氯?。”
“她要你等！”亞歷山德羅重復(fù)道?！澳阍趺绰?tīng)得懂她的話？”
“我不知道。這不是件怪事嗎？”蕾蒙娜答道?！八f(shuō)的是你們那種話，但我覺(jué)得我懂她的意思。你問(wèn)問(wèn)她，她是不是說(shuō)過(guò)我不能走；等在這兒比較安全；你說(shuō)過(guò)，你馬上就會(huì)回來(lái)?！?br/>
亞歷山德羅向卡門(mén)娜重復(fù)了蕾蒙娜的話?！澳阏f(shuō)過(guò)這些話嗎？”他問(wèn)道。
“是的，”卡門(mén)娜答道。
“你瞧，這么說(shuō)來(lái)，她已聽(tīng)懂了路易塞諾話，”他欣喜地說(shuō)，“她是我們中的一員了?！?br/>
“是的，”卡門(mén)娜鄭重地說(shuō)，“她是我們中的一員！”然后，雙手抓住蕾蒙娜的手，向她告別，嘴里重復(fù)說(shuō)，“我們中的一員，亞歷山德羅！我們中的一員！”那聲音似乎預(yù)示著一種兇兆，她注視著他們遠(yuǎn)去的身影，幾乎立即被夜色吞沒(méi)，她又自言自語(yǔ)道，“我們中的一員！我們中的一員！不幸落到我頭上；她卻騎馬去迎它！”她又踅回她丈夫的墳邊，躺下來(lái)，守到天明。
亞歷山德羅照理要走的那條路可以直通哈瑟爾店鋪。但是，亞歷山德羅既不愿見(jiàn)到那兒的人，也怕被他們看見(jiàn)，從而引出麻煩，于是他一路向北，繞了個(gè)大圈子。這么一來(lái)他們經(jīng)過(guò)了安東尼奧原來(lái)的家。亞歷山德羅在那兒停了下來(lái)，手握巴巴的韁繩，牽著兩匹馬走近塌墻。“這兒原先是安東尼奧的家，麥吉拉，”他輕聲說(shuō)?！暗干焦壤锩恳蛔孔佣枷襁@樣推倒了才好。老胡安娜做得對(duì)。美國(guó)人現(xiàn)在住進(jìn)了我父親的房子，麥吉拉，”他往下說(shuō)，原先的耳語(yǔ)由于憤怒而變得沙啞了?！八晕胰チ四敲撮L(zhǎng)時(shí)間。我通過(guò)窗子看他們?cè)诶锩娉酝盹?。我真以為我?huì)發(fā)瘋，麥吉拉。我要是帶著槍的話，準(zhǔn)會(huì)把他們?nèi)即蛩?！?br/>
蕾蒙娜聽(tīng)后一時(shí)幾乎說(shuō)不出話來(lái)?！白∵M(jìn)了你們的房子？”她說(shuō)。“你看見(jiàn)他們了？”
“是的，”他說(shuō)；“一個(gè)男人，他的妻子，還有兩個(gè)小孩；那個(gè)男人走了出來(lái)，提著槍?zhuān)驹陂T(mén)階上，開(kāi)了一槍。他們以為他們聽(tīng)見(jiàn)了什么動(dòng)靜，而且可能是印第安人；所以他就開(kāi)槍了。就為了這，我耽擱得久了?！?br/>
就在這時(shí)，巴巴被地上一個(gè)小東西絆了一下。向前跑了幾步，它又被絆了一下?！坝袀€(gè)東西纏住了它的腿，亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)，“還在動(dòng)呢?！?br/>
亞歷山德羅跳下馬，跪下來(lái)，驚叫道，“是根木樁——上面結(jié)著套索。圣母??！怎——”后面的話聽(tīng)不見(jiàn)了。蕾蒙娜馬上明白是怎么回事了，亞歷山德羅飛快地向前跑了一二桿路，巴巴、上尉和小馬跟在后面；那里站著一匹黑駿馬，像巴巴一般高大，亞歷山德羅輕聲輕氣地跟它說(shuō)話，兩只手同時(shí)拍著它的鼻子，不讓它響鼻子，以往亞歷山德羅常用這個(gè)方法制止它；他剛把鞍子從可憐的印第安小馬上拿下，在馬腹上狠抽一下，讓它跑開(kāi)，轉(zhuǎn)眼便把鞍子給黑馬備上了，躍上馬背，幾乎帶著哭腔說(shuō)：“我的麥吉拉，是貝尼托，我自己的貝尼托。現(xiàn)在圣徒真的幫助我們了！哦，那個(gè)蠢驢、白癡，竟把貝尼托拴在那樣的木樁上！一只長(zhǎng)環(huán)大野兔就能把它拔起來(lái)。現(xiàn)在，我的麥吉拉，我們可以快跑了！快點(diǎn)！再快點(diǎn)！不跑出這該詛咒的山谷，我這心里就不踏實(shí)。等我們到了圣瑪格麗塔山谷，我認(rèn)識(shí)一條小路，誰(shuí)也別想找到！”
貝尼托四蹄生風(fēng)——亞歷山德羅半趴在馬背上，撫摸著它的額頭，悄悄對(duì)它說(shuō)著話，貝尼托高興得直噴鼻息：馬兒和人兒，誰(shuí)比誰(shuí)更快樂(lè)，很難說(shuō)清。貝尼托與巴巴齊頭并進(jìn)。大地在它們腳下迅速往后退去。這樣的伙伴，說(shuō)真的，值得巴巴拼出全身的力氣。整個(gè)加利福尼亞的牧場(chǎng)里找不出兩匹比貝尼托和巴巴更駿的馬兒來(lái)。亞歷山德羅欣喜若狂。蕾蒙娜見(jiàn)他一個(gè)勁地跟貝尼托說(shuō)話，不免有點(diǎn)害怕起來(lái)。他們整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)有勒一下馬韁。貝尼托和亞歷山德羅對(duì)路面情況都了如指掌。就在他們向山谷最深處沖去時(shí)，亞歷山德羅突然狠狠地向左一拉馬韁，開(kāi)始爬上那陡峭的巖壁?！澳隳芨蠁幔钣H愛(ài)的麥吉拉？”他叫道。
“你以為貝尼托能做的事巴巴做不到嗎？”蕾蒙娜反駁道，緊追不舍。
但巴巴可不喜歡這樣。要不是有貝尼托在前面刺激著它，它可真要讓蕾蒙娜難堪了。
“只有一小段路這樣崎嶇，親愛(ài)的，”亞歷山德羅說(shuō)，他越過(guò)一棵倒下的樹(shù)，停下來(lái)看巴巴怎樣越過(guò)?！昂脴拥模 彼械?，只見(jiàn)巴巴像只快鹿一躍而過(guò)?！昂脴拥?！麥吉拉！我們這兩匹馬全地區(qū)第一。等天亮了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它倆十分相像。我常常為它們這么相似而驚奇。它們會(huì)漂亮地并肩前進(jìn)。”
在這峭壁上爬了幾桿遠(yuǎn)，他們踏上了山谷南邊的頂，進(jìn)入一個(gè)密密的櫟樹(shù)林，與矮樹(shù)叢有著一定的距離?！艾F(xiàn)在，”亞歷山德羅說(shuō)，“我可以從任何白人都不知道的小路上走到圣迭戈去了。天亮前就能接近那兒。”
大海那帶咸味的空氣已經(jīng)撲面而來(lái)。蕾蒙娜欣喜地吮吸著?！拔以诳諝庵袊L到了鹽味，亞歷山德羅，”她叫道。
“是的，那是大海，”他說(shuō)?！斑@個(gè)山谷直通大海。我希望我們能走到岸邊，麥吉拉。那兒真美。在風(fēng)平的時(shí)候海浪撲上陸地，溫柔得就像在戲耍一樣；你可以騎馬在水里行走，那翠綠的峭壁幾乎壓在你的頭上；海水中散發(fā)出的氣味就像酒一樣沁人心脾?！?br/>
“我們不能去那兒?jiǎn)幔俊彼释卣f(shuō)。“那兒不安全？”
“我不敢，”他遺憾地說(shuō)?！艾F(xiàn)在不行，麥吉拉；因?yàn)榘哆吤繒r(shí)每刻都有人來(lái)往?！?br/>
“別的時(shí)間，亞歷山德羅，我們可以來(lái)，等我們結(jié)婚以后，那時(shí)就沒(méi)有危險(xiǎn)了嗎？”她問(wèn)。
“是的，麥吉拉，”他答道；但他這么說(shuō)的時(shí)候，心里在想，“沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)不會(huì)到來(lái)呢？”
圣迭戈以北好多英里的太平洋岸是一個(gè)個(gè)國(guó)岬角，圍住一個(gè)個(gè)山谷的谷口，山谷下是一條條流入大海的小溪。這些山谷的谷底翠綠、肥沃，樹(shù)木成林，大部分是株樹(shù)。山谷開(kāi)頭比地上的裂縫大不了多少，隨后越來(lái)越深、越來(lái)越寬，到了谷口便成為一輪閃亮美麗的新月，有八分之一到四分之一英里長(zhǎng)。亞歷山德羅希望在天亮前趕到的那個(gè)山谷離圣迭戈舊城不過(guò)十來(lái)英里，可以一覽外港美景。他上次在那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兒有一個(gè)幾乎密不透風(fēng)的小櫟樹(shù)林。他相信，他們可以安然無(wú)事地整天藏在那里，等夜幕降下后，騎馬進(jìn)圣迭戈城，在牧師家里舉行婚禮，當(dāng)夜再趕到圣帕斯庫(kù)拉?！霸谀莻€(gè)山谷里，麥吉拉整個(gè)白天可以看大海，”他想：“但我現(xiàn)在不能告訴她，因?yàn)榭赡苣莾旱臉?shù)被砍下了，我們不能接近岸邊?！?br/>
日出前他們趕到了那個(gè)地方。樹(shù)沒(méi)有被砍下。從上面看下去，樹(shù)梢像布滿谷底的干涸的青苔。天空與大海一片通紅。蕾蒙娜俯視著柔軟碧綠的小路，通往銀光閃閃、寬廣無(wú)垠的大海，她覺(jué)得亞歷山德羅仿佛把她領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)仙境。
“多美的世界啊！”她歡呼起來(lái)；緊挨到貝尼托身邊，把手放進(jìn)亞歷山德羅的手里，她莊重地說(shuō)：“你說(shuō)，在這美麗的世界里，我們不能非常幸福嗎？你覺(jué)得我們能不能在這兒唱我們的日出頌？”
亞歷山德羅打量四周。在這微風(fēng)徐來(lái)的曠野里，只有他們孤零零的兩個(gè)人；天還沒(méi)完全破曉，圣迭戈后面的山丘里飄上來(lái)大片緋紅的霧靄。圍著內(nèi)港的岬角上，燈塔里依然燈光閃爍，但是再過(guò)一會(huì)兒就要天亮了。“不，麥吉拉，這兒不行！”亞歷山德羅說(shuō)?！拔覀儧Q不能待在這兒。太陽(yáng)一出來(lái)，在這目力能及的北邊海岸上，一個(gè)人或一匹馬都可能會(huì)被人看見(jiàn)的。我們必須盡快跑進(jìn)樹(shù)林里。”
他們找到的棲息地，像一座大房子，棕樹(shù)樹(shù)梢宛如又高又厚的屋頂。陽(yáng)光射不進(jìn)來(lái)；一股細(xì)流潺潺流淌，溪邊小草依然青翠，盡管長(zhǎng)期干涸——這點(diǎn)草不夠巴巴和貝尼托吃的，但因?yàn)橛辛嘶锇?，它們都吃得津津有味?br/>
“這兩匹馬倒能相依為命，”蕾蒙娜望著它們笑呵呵地說(shuō)，“它們會(huì)成為朋友?！?br/>
“啊，”亞歷山德羅也笑著說(shuō)，“跟人一樣，馬和馬會(huì)成朋友，它們也會(huì)互相仇恨，這也跟人一樣。貝尼托最見(jiàn)不得安東尼奧那匹黃色的小母馬，見(jiàn)了它，貝尼托就放不開(kāi)腳步，而那小母馬見(jiàn)了貝尼托，也像貓兒見(jiàn)到狗一樣害怕。這事兒常讓我好笑。”
“你認(rèn)識(shí)圣迭戈的牧師吧？”蕾蒙娜問(wèn)。
“不熟，”亞歷山德羅答道?！拔以谔鼓瑤?kù)拉的時(shí)候，他難得上那兒去；但他是印第安人的朋友。我知道他是在打仗的時(shí)候跟圣迭戈的人一起來(lái)的，那些白人非常害怕；他們說(shuō)，要不是加斯帕拉神父說(shuō)了話，帕拉就不會(huì)有一個(gè)白人活下來(lái)。戰(zhàn)斗開(kāi)始之前，我父親把他手下的人全都打發(fā)走了。他知道要打仗了，但他不愿跟那事有牽連。他說(shuō)印第安人全都瘋了。那沒(méi)用。他們只會(huì)自找絕路。這是最糟糕的，我的麥吉拉。愚蠢的印第安人打啊殺啊，我們又能怎么辦呢？白人們以為我們?nèi)际且粯拥摹Ｂ?tīng)說(shuō)，自從那時(shí)起，加斯帕拉神父再也沒(méi)到過(guò)帕拉。現(xiàn)在去那兒的是圣胡安·卡皮斯特拉諾牧師。他是個(gè)壞人。他從饑寒交迫的窮人手里榨取錢(qián)財(cái)?！?br/>
“一個(gè)牧師！”蕾蒙娜失聲驚呼。
“對(duì)！一個(gè)牧師！”亞歷山德羅答道?！八麄円稽c(diǎn)沒(méi)有善心——不像薩爾別德拉神父?！?br/>
“哦，要是我們能到薩爾別德拉神父那兒去就好了！”蕾蒙娜情不自禁地叫道。
亞歷山德羅臉色陰郁?！澳菢痈ｋU(xiǎn)，麥吉拉，”他說(shuō)，“那兒也沒(méi)有我能干的活兒。”
他的神值使蕾蒙娜頓時(shí)懊悔不及。哪怕給自己可愛(ài)的人兒添上一根羽毛那么輕的額外負(fù)擔(dān)，都是多么殘忍的事?。 芭?，這樣當(dāng)然更好，”她說(shuō)?！澳銊e把我剛才說(shuō)的話當(dāng)真。只是因?yàn)槲覍?shí)在太愛(ài)薩爾別德拉神父了。夫人會(huì)向他歪曲事情的真相。我們能不能送個(gè)信給他呢，亞歷山德羅？”
“我認(rèn)識(shí)圣英內(nèi)斯的一個(gè)印第安人，”亞歷山德羅答道，“有時(shí)候他去坦墨庫(kù)拉賣(mài)網(wǎng)兜。我不知道他是不是去圣迭戈。要是我能跟他聯(lián)系上，我肯定他會(huì)替我從圣英內(nèi)斯到圣巴巴拉去跑一趟的；有一回他病得很厲害，在我父親家里躺了好幾個(gè)星期，我照料他，打那以后，每回他來(lái)，總要叫我拿一個(gè)網(wǎng)兜。從圣英內(nèi)斯到圣巴巴拉要不了兩天?！?br/>
“現(xiàn)在還像從前多好啊，亞歷山德羅，”蕾蒙娜感嘆道，“那時(shí)全地區(qū)都有像薩爾別德拉神父一樣的人。那時(shí)所有的傳教區(qū)都有任何人可干的活兒。夫人說(shuō)傳教區(qū)像王宮，每個(gè)傳教區(qū)里都有成千上萬(wàn)的印第安人；成千上萬(wàn)，全都愉快、安寧地工作著。”
“夫人對(duì)傳教區(qū)發(fā)生的一切事情都不知道，”亞歷山德羅答道?！拔腋赣H說(shuō)在壞人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，會(huì)發(fā)生一些可怕的事情。絕對(duì)不會(huì)有像圣路易斯雷伊那樣的事情。佩雷神父對(duì)他所有的印第安人都如同慈父。我父親說(shuō)，他們?nèi)荚敢鉃樗皽富?，只要他一聲令下。?dāng)他要出走，離開(kāi)這個(gè)地區(qū)的時(shí)候，當(dāng)傳教區(qū)全被毀滅，他心碎的時(shí)候，他只好在夜里出走，麥吉拉，就像你和我一樣；因?yàn)槿绻〉诎踩酥浪吡耍麄儠?huì)趕上來(lái)挽留他。圣迭戈港有一艘駛往墨西哥的船，神父下決心乘這條船走；他也是在夜里騎馬從我們走過(guò)的這條路上走的，我的麥吉拉，他只讓我父親一個(gè)人知道這事。我父親陪他一起來(lái)；他們騎著最快的馬，通宵趕路，我父親帶了一箱祭祀用的圣物，很沉，放在馬背上他的胸前。這件事情我父親跟我說(shuō)過(guò)好多次，他們?nèi)绾卧谄茣詴r(shí)到達(dá)圣迭戈，神父坐一只小舟到那輪船上去；他剛上了輪船，我父親像死人似的站在岸上呆呆地看著，他太愛(ài)神父了，突然，他聽(tīng)見(jiàn)一聲大叫，聽(tīng)見(jiàn)了吼聲，得得的馬蹄聲，只見(jiàn)三百個(gè)來(lái)自圣路易斯雷伊的印第安人騎著馬兒朝水邊飛馳而來(lái)，原來(lái)他們發(fā)現(xiàn)神父到圣迭戈來(lái)搭船，便連夜順著他走的那條路追來(lái)，要拉他回去。我父親指著船對(duì)他們說(shuō)，神父已上船了，他們發(fā)出了震天動(dòng)地的喊聲；有幾個(gè)躍入海中，游到船邊，哭叫著，請(qǐng)求讓他們上船跟神父走。佩雷神父站在甲板上，淚流滿面，為他們祝福，向他們告別；有一個(gè)印第安人——誰(shuí)也不知道他用的什么辦法——居然爬上了鐵鏈和繩索，最后爬上了船，船上人讓他留下了，他跟神父隨船而去。我父親說(shuō)他終身后悔他自己沒(méi)有想到那么做；但他像個(gè)啞巴、聾子，沒(méi)有腦袋，神父的出走使他難受極了?！?br/>
“就是在這兒，是這個(gè)港口嗎？”蕾蒙娜極感興趣，手指湛藍(lán)的海水問(wèn)道，他們前面的棕樹(shù)樹(shù)梢形成一個(gè)拱頂，從拱頂望出去，海面像一條寬闊的帶子。
“對(duì)，他就是從那兒出海的——就像現(xiàn)在那條船的走向，”他大聲地說(shuō)，這時(shí)有一條白帆船迅速駛過(guò)，向海外駛?cè)??！暗瑑鹤钕仁峭２丛趦?nèi)港的；從這兒看不見(jiàn)內(nèi)港。那兒的水才叫美哪，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，麥吉拉。兩塊高高的陸地像兩支胳膊似的伸出去擁抱著它，保證它的安全，就像它們愛(ài)它似的?！?br/>
“但是，亞歷山德羅，”蕾蒙娜繼續(xù)說(shuō)，“別的傳教區(qū)真的有壞人嗎？肯定不是方濟(jì)各會(huì)的神父?jìng)儼桑俊?br/>
“也許不是神父本人，而是他們手下的人。他們的權(quán)太大了，麥吉拉。當(dāng)我父親告訴我他們的權(quán)力大到什么程度的時(shí)候，我似乎覺(jué)得我真不該像他那樣喜歡擁有這種權(quán)力。一個(gè)人不該有那么大的權(quán)力。圣加布里埃傳教區(qū)就有這么一個(gè)人；他是個(gè)印第安人。他被捧到眾人之上；有一次，一大批印第安人逃走，回到了山巒里，他去追他們，他帶口每一個(gè)人的一只耳朵；這些耳朵串在一根繩于上；他哈哈大笑說(shuō)，憑著這些割下來(lái)的耳朵，又可以分辨他們了。一個(gè)從加布里埃到坦墨庫(kù)拉來(lái)的老太太對(duì)我說(shuō)，她親眼看見(jiàn)那些耳朵。她本人就住在傳教區(qū)里。印第安人們都不愿回傳教區(qū)去；有些人寧愿住在樹(shù)林里，像他們以往那樣生活；我想，只要他們?cè)敢?，他們是有?quán)那么做的，麥吉拉。那些留下來(lái)，像牲口一樣生活，什么也不知道的人是傻瓜；但你不認(rèn)為他們有權(quán)那么做嗎？”
“向每個(gè)人布講福音，這是命令，”虔誠(chéng)的蕾蒙娜咎道?！八_爾別德拉神父說(shuō)方濟(jì)各會(huì)的修士們就是為這個(gè)才到這兒來(lái)的。我認(rèn)為他們應(yīng)該讓印第安人聽(tīng)他們布道。但關(guān)于耳朵的事太可怕了，亞歷山德羅。你相信嗎？”
“那老太太說(shuō)的時(shí)候呵呵直笑，”他答道?！八f(shuō)那是個(gè)笑話；而我認(rèn)為那是真的。我想我要是碰上誰(shuí)想這么割去我的耳朵，我準(zhǔn)會(huì)殺死他。”
“你曾對(duì)薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)這件事嗎？”蕾蒙娜問(wèn)。
“沒(méi)有，麥吉拉，那樣不禮貌。”亞歷山德羅說(shuō)。
“嗯，我不相信，”蕾蒙娜答道，口吻很輕松?！拔也幌嘈啪褂蟹綕?jì)各會(huì)的修士會(huì)容忍這種事情?！?br/>
燈塔上強(qiáng)烈的紅光又在閃亮，過(guò)了一會(huì)兒，亞歷山德羅認(rèn)為他們?cè)撝匦律下妨恕Ｋ麄內(nèi)ナサ昱f城——加斯帕拉神父住在那里——必經(jīng)之路是圣迭戈到圣路易斯雷伊的公路，他們幾乎肯定會(huì)碰到路人。
但是馬兒很幫忙，他們趕到城里時(shí)還不太晚。加斯帕拉神父的家在一長(zhǎng)排矮住房的盡頭，過(guò)去這兒是要塞的時(shí)候，這些房子可不是讓凡夫俗子居住的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)朽爛；除了神父居住的房間，其余的房間都已空關(guān)許久。馬路對(duì)面，在一塊被疏忽的荒草叢生的曠場(chǎng)上，坐落著他的教堂——一個(gè)貧乏的小地方，白粉涂抹的墻壁斑駁陸離，掛著幾幅粗劣的畫(huà)，一面破碎的鏡子，從傳教館里搶救出來(lái)時(shí)已是破舊不堪，現(xiàn)在可徹底成廢物了。教堂里放著普通罐頭做成的燭架，里面插著幾支廉價(jià)的蠟燭，燭光昏暗地照著大廳。教堂里的一切都像教堂本身一樣破敗，這是整個(gè)南加利福尼亞最陰郁的地方。佩德魯·胡尼佩羅·塞拉這位令人尊敬的方濟(jì)各會(huì)老修士就是在這兒開(kāi)始他的工作，他滿懷虔誠(chéng)、真摯的意愿，要求這蠻荒的土地和它的人民回歸他的地區(qū)和他的教會(huì)；在最初那幾個(gè)可怕的星期里，他整天在這塊海灘上奔忙，照料停泊在港口里、時(shí)疫流行的墨西哥船上的病人，為垂死的人祈禱，埋葬死人。他就是在這兒為他的第一批印第安信徒施行洗禮，建立了第一個(gè)傳教區(qū)。現(xiàn)在，他那英雄業(yè)績(jī)和來(lái)之不易的勝利的唯一遺跡就是那一堆廢墟，幾棵老橄欖樹(shù)和棕櫚樹(shù)；就連這些東西要不了一個(gè)世紀(jì)也會(huì)失去；回到它們的母親——大地的懷抱中去，大地不會(huì)為她最神圣的墳?zāi)狗派夏故?br/>
加斯帕拉神父已在圣迭戈住了好多年。他雖然不是方濟(jì)各會(huì)修士，對(duì)那一套教規(guī)也確實(shí)沒(méi)有特別的感情，但他一開(kāi)始就深深地為這兒神圣的群落所打動(dòng)。他生性粗暴卻又頗具詩(shī)人氣質(zhì)；他注定只能成為這樣三種人：軍人、詩(shī)人或神父。環(huán)境使他做了一個(gè)神父；那種揮戈沙場(chǎng)的陽(yáng)剛之氣和文思噴涌的詩(shī)人氣質(zhì)全都集中起來(lái)，為他擔(dān)任的神職增添了力量。他從來(lái)沒(méi)有失去軍人的風(fēng)度——不管是神態(tài)還是步履；他那閃亮的黑眼睛，烏黑的頭發(fā)和胡子，輕捷的腳步，有時(shí)候與他穿的圣袍似乎很不協(xié)調(diào)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法把那幾百個(gè)印第安人集合起來(lái)，像從前一樣，讓他們回歸教會(huì)，他對(duì)他們已是愛(ài)莫能助時(shí)，就是他那詩(shī)人的敏銳氣質(zhì)，使他一年又一年地越來(lái)越萎靡。他曾常常到他們流動(dòng)的庇難所訪問(wèn)他們，一家又一家，一個(gè)群落又一個(gè)群落，凡是他認(rèn)識(shí)的他都不放過(guò)，他曾向華盛頓的各個(gè)有關(guān)當(dāng)局寫(xiě)過(guò)一封又一封信，但都是石沉大海。他也曾做過(guò)同樣徒勞的努力，要為他們從離家較近的當(dāng)局那兒爭(zhēng)取正義，求得保護(hù)；他曾努力地鼓動(dòng)教會(huì)為了他們的利益做出更大的成績(jī)。最后，他疲憊、沮喪、氣憤——只有詩(shī)人氣質(zhì)才能感受到的那種緊張、壓抑的氣憤——他只好作罷了。他說(shuō)，“這沒(méi)有用；我不說(shuō)了；我筋疲力盡了；我再也忍受不住了！”他干起圣迭戈墨西哥人和愛(ài)爾蘭人小教區(qū)里由他負(fù)責(zé)的一些日常事務(wù)，除了一年里面有一二次去看看印第安人的主要村落，為他們行圣餐禮外，再也不為他們費(fèi)心費(fèi)力了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)又發(fā)生了新的暴行時(shí)，他在房間里來(lái)回踱步，狠狠地拔著黑胡子，嘴里念念有詞，那些話恐怕不太像是祭祀用語(yǔ)，倒更有軍營(yíng)味道；但他不愿再費(fèi)力采取什么行動(dòng)。他點(diǎn)著煙斗，坐在花磚鋪地的走廊舊長(zhǎng)凳上，一個(gè)勁地抽煙，凝視著荒蕪的港口里平靜的水面，沉思著、久久沉思著他無(wú)力革除的弊端。
離他家門(mén)口幾步路外，有一座漂亮的磚瓦教堂剛剛在砌墻，他一直夢(mèng)想著能造好這座教堂并擠滿做禮拜的人，他為之感到自豪。但就連這個(gè)也泡湯了。加斯帕拉神父的這個(gè)希望和夢(mèng)想隨著圣迭戈諸多希望和夢(mèng)想的一再消失而消失了?，F(xiàn)在看來(lái)，在這個(gè)舊址上再造起這座花費(fèi)昂貴的教堂似乎純屬浪費(fèi)。不管對(duì)于死者來(lái)說(shuō)有多神圣、多可愛(ài)的感情，一定得服從生活的需要。在胡尼佩羅神父最先涉足和勞動(dòng)過(guò)的地方建一座教堂，是一件任何天主教徒都不會(huì)漠不關(guān)心的工作；但還有更迫切的要求先得解決。這是對(duì)的。但是看著這些默默無(wú)語(yǔ)的磚墻——才幾英尺高——加斯帕拉神父直覺(jué)得心酸，像天天背著一座十字架，常年累月在走廊里來(lái)回踱步——在溫和的冬天、冰涼的夏天這奇妙的氣候里——始終不見(jiàn)變輕。
“麥吉拉，教堂亮著燈；但那是好事！”亞歷山德羅叫道，他們騎進(jìn)了寂靜的廣場(chǎng)?！凹铀古晾窀缚隙ㄔ谀莾海弧彼埋R，從沒(méi)有窗簾的窗子往里窺視?！盎槎Y，麥吉拉——婚禮！”他叫道，急急忙忙轉(zhuǎn)過(guò)身?！斑@也是個(gè)好運(yùn)氣。我們不用久等。”
教堂司事輕輕對(duì)加斯帕拉神父說(shuō)，有一對(duì)印第安人剛剛進(jìn)來(lái)，要求結(jié)婚。神父皺起眉頭。他正要吃晚飯；他一天都在外面，在舊傳教區(qū)的橄桃園里，他發(fā)現(xiàn)那兒的事情不稱(chēng)他的心；他雇來(lái)照料教會(huì)僅存的幾英畝地的印第安一男一女置教會(huì)田地果樹(shù)干不顧，照料他們自己的事情去了。神父又氣、又累、又餓，亞歷山德羅和管蒙娜朝他走來(lái)時(shí)，他注視著他們，黝黑的臉上那副表情實(shí)在不讓人喜歡。蕾蒙娜以前只在薩爾別德拉神父面前下跪過(guò)，而且她以為所有的神父至少看起來(lái)應(yīng)該是友好的，冷不丁看見(jiàn)面前這副不耐煩的面容，嚇了一跳。但是，加斯帕拉神父的目光剛一落到蕾蒙娜身上，他的表情馬上就變了。
“這是怎么回事！”他想；緊接著馬上看著蕾蒙娜，用嚴(yán)肅的口吻大聲說(shuō)，“女人，你是印第安人嗎？”
“是的，神父，”蕾蒙娜溫和地答道。“我母親是印第安人?！?br/>
“??！混血兒！”加斯帕拉神父想。“奇怪的是有時(shí)候這種類(lèi)型占上風(fēng)，有時(shí)候那種類(lèi)型占上風(fēng)！不過(guò)這可不是普通的人；”他為他們主持結(jié)婚儀式，臉上露出一種新的既感興趣又帶同情的表情。另外一對(duì)男女：中年的愛(ài)爾蘭男人和他超過(guò)中年的新娘，靜靜地站在旁邊看著，丑陋、冷漠的臉上略顯疑惑，看來(lái)他們覺(jué)得奇怪，怎么印第安人也要結(jié)婚。
結(jié)婚登記簿藏在加斯帕拉神父自己的房間里，鎖得好好的，連他的老管家都拿不到。他這么謹(jǐn)慎是很有理由的。這本記錄歷史悠久，始于一七六九年，胡尼佩羅神父親筆記滿了好多頁(yè)，不止一個(gè)人想著法兒要從里面撕下幾頁(yè)來(lái)。
加斯帕拉神父領(lǐng)他們走出教堂，那對(duì)愛(ài)爾蘭夫妻磨磨蹭蹭地跟在后面，滿臉羞色，彼此不敢挨近，而亞歷山德羅依然抓著蕾蒙娜的手，說(shuō)，“你愿騎馬嗎，親愛(ài)的？一步路就到?！?br/>
“不，謝謝，親愛(ài)的亞歷山德羅，我寧愿步行，”她答道；亞歷山德羅左臂挽著兩匹馬的韁繩，朝前走去。加斯帕拉神父聽(tīng)見(jiàn)了他們的問(wèn)答，更覺(jué)疑惑。
“他說(shuō)起話來(lái)就像紳士對(duì)小姐說(shuō)話一樣，”他沉思著?！斑@是怎么回事？他們是什么人？”
加斯帕拉神父出身名門(mén)，在西班牙他的家里，他們以前交往的人遠(yuǎn)比他在加利福尼亞生活期間認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都高貴。像亞歷山德羅對(duì)蕾蒙娜說(shuō)話時(shí)那樣語(yǔ)氣溫和、彬彬有禮，在他的教區(qū)里是不常見(jiàn)的。他們走進(jìn)他的家，他又一次仔細(xì)打量他們。蕾蒙娜像普通墨西哥人一樣戴著黑頭巾。在神父眼里，她的身上和臉上沒(méi)有什么特別的地方。在一支蠟燭的昏暗光線下——加斯帕拉神父從不奢華——看不清她那優(yōu)美的膚色、深藍(lán)色的眼睛。亞歷山德羅高大的身材和高貴的舉止并不少見(jiàn)。神父見(jiàn)過(guò)許多像他一樣英俊的印第安人。但他的聲音很吸引人，他的西班牙語(yǔ)比一般印第安人說(shuō)得好。
“你們從哪里來(lái)？”神父問(wèn)，他提筆在手，準(zhǔn)備在那本生皮面子的登記簿上寫(xiě)下他倆的名字。
“坦墨庫(kù)拉，神父，”亞歷山德羅答道。
加斯帕拉神父的筆掉了下來(lái)?！熬褪乔靶┨烀绹?guó)人把印第安人趕出去的那個(gè)村子？”他驚呼道。
“是的，神父。”
加斯帕拉神父從椅子上跳起來(lái)，像往常一樣，來(lái)回踱步，掩飾自己的激動(dòng)?！白甙?！走吧！我已經(jīng)替你們辦好了！全都完了，”他狠狠地對(duì)那對(duì)愛(ài)爾蘭夫妻說(shuō)，他們已經(jīng)報(bào)了姓名，并付了錢(qián)，卻還躊躇不決地在一邊盤(pán)桓，不知道手續(xù)是否已經(jīng)全都辦妥?！捌鎼u大辱！這是我在這兒看見(jiàn)的上帝所不容的最怯懦的事情！”神父叫道。“我從昨天的圣迭戈報(bào)紙上看見(jiàn)了這件事的詳情?！比缓?，他在亞歷山德羅面前停了一下，大聲地說(shuō)：“報(bào)紙上說(shuō)印第安人被迫償付訴訟費(fèi)，司法長(zhǎng)官拿他們的牛做了抵償。這是真的嗎？”
“是的，神父，”亞歷山德羅答道。
神父又來(lái)回踱起步，拔著胡子?！澳銈兇蛩阍趺崔k？”他說(shuō)。“你們?nèi)忌夏膬喝チ?？上次我去你們村時(shí)，那里有兩百來(lái)人呢?！?br/>
“有些去了帕長(zhǎng)加，”亞歷山德羅答道，“有些去了帕斯庫(kù)拉，剩下的去了圣貝納迪諾?！?br/>
“天哪！但你們對(duì)這事看得很透！”加斯帕拉神父怒吼道。
亞歷山德羅沒(méi)聽(tīng)懂“看透”這個(gè)詞兒，但他知道神父的意思。“是的，神父，”他固執(zhí)地說(shuō)?！斑@是二十一天前的事了。一開(kāi)始我可不像現(xiàn)在這樣。可是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”
蕾蒙娜緊緊握著亞歷山德羅的手。她害怕這個(gè)粗暴、黑胡子的神父，他前沖后退，吐出生氣的粗話。
“這件事會(huì)讓合眾國(guó)政府倒霉的！”他繼續(xù)說(shuō)?！斑@是個(gè)小偷、強(qiáng)盜的政府！上帝會(huì)懲罰他們。你等著瞧吧；他們會(huì)遭天罰——在他們的國(guó)界里遭天罰；他們的兒子和女兒會(huì)受孤獨(dú)！但我干嗎扯這些廢話呢？我的孩子，再說(shuō)一下你們的名字；”他重新在桌旁坐下，桌子上攤著那本古老的結(jié)婚登記簿。
神父寫(xiě)下亞歷山德羅的名字后，轉(zhuǎn)向蕾蒙娜。“這位婦人的名字？”他說(shuō)。
亞歷山德羅看著蕾蒙娜。在教堂里時(shí)他說(shuō)得很簡(jiǎn)單，“麥吉拉?！彼€要說(shuō)出什么名字來(lái)呢？
蕾蒙娜毫不猶豫地回答說(shuō)，“麥吉拉。我叫麥吉拉·費(fèi)爾。”
她把“費(fèi)爾”說(shuō)得很慢。她覺(jué)得挺陌生的。她從沒(méi)見(jiàn)人寫(xiě)過(guò)這兩個(gè)宇；她話音未落，那位神父——他聽(tīng)著也覺(jué)陌生——誤會(huì)了，當(dāng)它是兩個(gè)音節(jié)，便照此寫(xiě)了下來(lái)。
蕾蒙娜走完了消身匿跡的最后一步。還有誰(shuí)能在搜尋幾年之后，從一個(gè)以“麥吉拉·法伊爾①”的名字登記結(jié)婚的女人身上看出蕾蒙娜·奧特格納的痕跡呢？
coc1①由于蕾蒙娜把‘費(fèi)爾”這個(gè)名字說(shuō)得很慢，神父就聽(tīng)成了“法伊爾”，并寫(xiě)在了結(jié)婚登記簿上。coc2
“不，不！把你的錢(qián)收起來(lái)，孩子，”加斯帕拉神父看見(jiàn)亞歷山德羅開(kāi)始解那包著金幣的手絹，忙制止他。“把你的錢(qián)收起來(lái)。我不要坦墨庫(kù)拉印第安人的錢(qián)。我但愿教會(huì)能給你們錢(qián)。你們現(xiàn)在打算上哪兒去？”
“去圣帕斯庫(kù)拉，神父?！?br/>
“?。∈ヅ了箮?kù)拉！那兒的酋長(zhǎng)有老部落的證明，”加斯帕拉神父說(shuō)。“前些天他還給我看過(guò)。那也許救得了你們。但別信它，孩子。像白人買(mǎi)地一樣，你們也買(mǎi)一塊地。什么也別相信。”
亞歷山德羅焦慮地看著神父的臉?！霸趺椿厥拢窀?？”他說(shuō)，“我不明白?！?br/>
“嗯，他們的規(guī)章多得就像這海灘上的螃蟹一樣，”加斯帕拉神父回答說(shuō)；“而且，說(shuō)真的，在我看來(lái)，這些規(guī)章也像螃蟹一樣是往后倒退的：但律師們能明白。等你們揀中了地，湊足了錢(qián)，來(lái)找我，我跟你們?nèi)タ纯矗M量不讓你們買(mǎi)地時(shí)受騙；不過(guò)現(xiàn)在他們花樣百出，我也動(dòng)不出什么腦筋了。再見(jiàn)，孩子！再見(jiàn)，閨女！”他說(shuō)著，從椅子上站起來(lái)。饑餓又戰(zhàn)勝了加斯帕拉神父的同情心，他坐下來(lái)吃起那頓拖了很久的晚飯，那對(duì)印第安夫婦從他腦子里消退了；但晚飯過(guò)后，他坐在走廊里抽煙斗時(shí)，他們又回來(lái)了，在他腦子里盤(pán)旋——一他覺(jué)得很奇怪，他怎么也抹不掉這樣的印象：那個(gè)女人身上肯定有些什么不尋常的地方?！翱傆幸惶煳視?huì)再聽(tīng)到他們的消息的，”他想。他想得不錯(cuò)。
卡門(mén)娜輕輕嘆口氣，拾起韁繩，牽著馬靜靜地站在一邊，那對(duì)戀人緊緊擁抱著，激動(dòng)得語(yǔ)不成聲。“她多愛(ài)亞歷山德羅?。 惫褘D卡門(mén)娜心想。“他們會(huì)不會(huì)讓他活著跟她在一起呢？還是別戀愛(ài)的好！”但是盡管她孤苦伶仃，她的心里卻絲毫沒(méi)有對(duì)這對(duì)有福的戀人的惡毒妒意。巴勃羅的人都深深地?zé)釔?ài)亞歷山德羅。他們都曾盼望他能頂替他父親來(lái)管轄他們。他們知道他的善心，為他比他們強(qiáng)而感到驕傲。
“麥吉拉，你在發(fā)抖，”亞歷山德羅抱著她，說(shuō)?！皞ε铝耍〉悴⒉还聠??！彼纯匆粍?dòng)不動(dòng)地站在巴巴旁邊的卡門(mén)娜。
“對(duì)，不孤單，親愛(ài)的亞歷山德羅；但你去了這么久！”蕾蒙娜答道；“我怕那些人把你抓走，就像你所擔(dān)心的那樣。碰到他們了嗎？”
“沒(méi)有！誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到什么風(fēng)聲。一切正常。人家以為我剛從帕長(zhǎng)加來(lái)，”他答道。
“要不是有卡門(mén)娜陪著我，半小時(shí)前我就想騎馬找你去了?！崩倜赡冉又f(shuō)?！暗业认氯?。”
“她要你等！”亞歷山德羅重復(fù)道?！澳阍趺绰?tīng)得懂她的話？”
“我不知道。這不是件怪事嗎？”蕾蒙娜答道?！八f(shuō)的是你們那種話，但我覺(jué)得我懂她的意思。你問(wèn)問(wèn)她，她是不是說(shuō)過(guò)我不能走；等在這兒比較安全；你說(shuō)過(guò)，你馬上就會(huì)回來(lái)?！?br/>
亞歷山德羅向卡門(mén)娜重復(fù)了蕾蒙娜的話?！澳阏f(shuō)過(guò)這些話嗎？”他問(wèn)道。
“是的，”卡門(mén)娜答道。
“你瞧，這么說(shuō)來(lái)，她已聽(tīng)懂了路易塞諾話，”他欣喜地說(shuō)，“她是我們中的一員了?！?br/>
“是的，”卡門(mén)娜鄭重地說(shuō)，“她是我們中的一員！”然后，雙手抓住蕾蒙娜的手，向她告別，嘴里重復(fù)說(shuō)，“我們中的一員，亞歷山德羅！我們中的一員！”那聲音似乎預(yù)示著一種兇兆，她注視著他們遠(yuǎn)去的身影，幾乎立即被夜色吞沒(méi)，她又自言自語(yǔ)道，“我們中的一員！我們中的一員！不幸落到我頭上；她卻騎馬去迎它！”她又踅回她丈夫的墳邊，躺下來(lái)，守到天明。
亞歷山德羅照理要走的那條路可以直通哈瑟爾店鋪。但是，亞歷山德羅既不愿見(jiàn)到那兒的人，也怕被他們看見(jiàn)，從而引出麻煩，于是他一路向北，繞了個(gè)大圈子。這么一來(lái)他們經(jīng)過(guò)了安東尼奧原來(lái)的家。亞歷山德羅在那兒停了下來(lái)，手握巴巴的韁繩，牽著兩匹馬走近塌墻。“這兒原先是安東尼奧的家，麥吉拉，”他輕聲說(shuō)?！暗干焦壤锩恳蛔孔佣枷襁@樣推倒了才好。老胡安娜做得對(duì)。美國(guó)人現(xiàn)在住進(jìn)了我父親的房子，麥吉拉，”他往下說(shuō)，原先的耳語(yǔ)由于憤怒而變得沙啞了?！八晕胰チ四敲撮L(zhǎng)時(shí)間。我通過(guò)窗子看他們?cè)诶锩娉酝盹?。我真以為我?huì)發(fā)瘋，麥吉拉。我要是帶著槍的話，準(zhǔn)會(huì)把他們?nèi)即蛩?！?br/>
蕾蒙娜聽(tīng)后一時(shí)幾乎說(shuō)不出話來(lái)?！白∵M(jìn)了你們的房子？”她說(shuō)。“你看見(jiàn)他們了？”
“是的，”他說(shuō)；“一個(gè)男人，他的妻子，還有兩個(gè)小孩；那個(gè)男人走了出來(lái)，提著槍?zhuān)驹陂T(mén)階上，開(kāi)了一槍。他們以為他們聽(tīng)見(jiàn)了什么動(dòng)靜，而且可能是印第安人；所以他就開(kāi)槍了。就為了這，我耽擱得久了?！?br/>
就在這時(shí)，巴巴被地上一個(gè)小東西絆了一下。向前跑了幾步，它又被絆了一下?！坝袀€(gè)東西纏住了它的腿，亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)，“還在動(dòng)呢?！?br/>
亞歷山德羅跳下馬，跪下來(lái)，驚叫道，“是根木樁——上面結(jié)著套索。圣母??！怎——”后面的話聽(tīng)不見(jiàn)了。蕾蒙娜馬上明白是怎么回事了，亞歷山德羅飛快地向前跑了一二桿路，巴巴、上尉和小馬跟在后面；那里站著一匹黑駿馬，像巴巴一般高大，亞歷山德羅輕聲輕氣地跟它說(shuō)話，兩只手同時(shí)拍著它的鼻子，不讓它響鼻子，以往亞歷山德羅常用這個(gè)方法制止它；他剛把鞍子從可憐的印第安小馬上拿下，在馬腹上狠抽一下，讓它跑開(kāi)，轉(zhuǎn)眼便把鞍子給黑馬備上了，躍上馬背，幾乎帶著哭腔說(shuō)：“我的麥吉拉，是貝尼托，我自己的貝尼托。現(xiàn)在圣徒真的幫助我們了！哦，那個(gè)蠢驢、白癡，竟把貝尼托拴在那樣的木樁上！一只長(zhǎng)環(huán)大野兔就能把它拔起來(lái)。現(xiàn)在，我的麥吉拉，我們可以快跑了！快點(diǎn)！再快點(diǎn)！不跑出這該詛咒的山谷，我這心里就不踏實(shí)。等我們到了圣瑪格麗塔山谷，我認(rèn)識(shí)一條小路，誰(shuí)也別想找到！”
貝尼托四蹄生風(fēng)——亞歷山德羅半趴在馬背上，撫摸著它的額頭，悄悄對(duì)它說(shuō)著話，貝尼托高興得直噴鼻息：馬兒和人兒，誰(shuí)比誰(shuí)更快樂(lè)，很難說(shuō)清。貝尼托與巴巴齊頭并進(jìn)。大地在它們腳下迅速往后退去。這樣的伙伴，說(shuō)真的，值得巴巴拼出全身的力氣。整個(gè)加利福尼亞的牧場(chǎng)里找不出兩匹比貝尼托和巴巴更駿的馬兒來(lái)。亞歷山德羅欣喜若狂。蕾蒙娜見(jiàn)他一個(gè)勁地跟貝尼托說(shuō)話，不免有點(diǎn)害怕起來(lái)。他們整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)有勒一下馬韁。貝尼托和亞歷山德羅對(duì)路面情況都了如指掌。就在他們向山谷最深處沖去時(shí)，亞歷山德羅突然狠狠地向左一拉馬韁，開(kāi)始爬上那陡峭的巖壁?！澳隳芨蠁幔钣H愛(ài)的麥吉拉？”他叫道。
“你以為貝尼托能做的事巴巴做不到嗎？”蕾蒙娜反駁道，緊追不舍。
但巴巴可不喜歡這樣。要不是有貝尼托在前面刺激著它，它可真要讓蕾蒙娜難堪了。
“只有一小段路這樣崎嶇，親愛(ài)的，”亞歷山德羅說(shuō)，他越過(guò)一棵倒下的樹(shù)，停下來(lái)看巴巴怎樣越過(guò)?！昂脴拥模 彼械?，只見(jiàn)巴巴像只快鹿一躍而過(guò)?！昂脴拥?！麥吉拉！我們這兩匹馬全地區(qū)第一。等天亮了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它倆十分相像。我常常為它們這么相似而驚奇。它們會(huì)漂亮地并肩前進(jìn)。”
在這峭壁上爬了幾桿遠(yuǎn)，他們踏上了山谷南邊的頂，進(jìn)入一個(gè)密密的櫟樹(shù)林，與矮樹(shù)叢有著一定的距離?！艾F(xiàn)在，”亞歷山德羅說(shuō)，“我可以從任何白人都不知道的小路上走到圣迭戈去了。天亮前就能接近那兒。”
大海那帶咸味的空氣已經(jīng)撲面而來(lái)。蕾蒙娜欣喜地吮吸著?！拔以诳諝庵袊L到了鹽味，亞歷山德羅，”她叫道。
“是的，那是大海，”他說(shuō)?！斑@個(gè)山谷直通大海。我希望我們能走到岸邊，麥吉拉。那兒真美。在風(fēng)平的時(shí)候海浪撲上陸地，溫柔得就像在戲耍一樣；你可以騎馬在水里行走，那翠綠的峭壁幾乎壓在你的頭上；海水中散發(fā)出的氣味就像酒一樣沁人心脾?！?br/>
“我們不能去那兒?jiǎn)幔俊彼释卣f(shuō)。“那兒不安全？”
“我不敢，”他遺憾地說(shuō)?！艾F(xiàn)在不行，麥吉拉；因?yàn)榘哆吤繒r(shí)每刻都有人來(lái)往?！?br/>
“別的時(shí)間，亞歷山德羅，我們可以來(lái)，等我們結(jié)婚以后，那時(shí)就沒(méi)有危險(xiǎn)了嗎？”她問(wèn)。
“是的，麥吉拉，”他答道；但他這么說(shuō)的時(shí)候，心里在想，“沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)不會(huì)到來(lái)呢？”
圣迭戈以北好多英里的太平洋岸是一個(gè)個(gè)國(guó)岬角，圍住一個(gè)個(gè)山谷的谷口，山谷下是一條條流入大海的小溪。這些山谷的谷底翠綠、肥沃，樹(shù)木成林，大部分是株樹(shù)。山谷開(kāi)頭比地上的裂縫大不了多少，隨后越來(lái)越深、越來(lái)越寬，到了谷口便成為一輪閃亮美麗的新月，有八分之一到四分之一英里長(zhǎng)。亞歷山德羅希望在天亮前趕到的那個(gè)山谷離圣迭戈舊城不過(guò)十來(lái)英里，可以一覽外港美景。他上次在那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)那兒有一個(gè)幾乎密不透風(fēng)的小櫟樹(shù)林。他相信，他們可以安然無(wú)事地整天藏在那里，等夜幕降下后，騎馬進(jìn)圣迭戈城，在牧師家里舉行婚禮，當(dāng)夜再趕到圣帕斯庫(kù)拉?！霸谀莻€(gè)山谷里，麥吉拉整個(gè)白天可以看大海，”他想：“但我現(xiàn)在不能告訴她，因?yàn)榭赡苣莾旱臉?shù)被砍下了，我們不能接近岸邊?！?br/>
日出前他們趕到了那個(gè)地方。樹(shù)沒(méi)有被砍下。從上面看下去，樹(shù)梢像布滿谷底的干涸的青苔。天空與大海一片通紅。蕾蒙娜俯視著柔軟碧綠的小路，通往銀光閃閃、寬廣無(wú)垠的大海，她覺(jué)得亞歷山德羅仿佛把她領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)仙境。
“多美的世界啊！”她歡呼起來(lái)；緊挨到貝尼托身邊，把手放進(jìn)亞歷山德羅的手里，她莊重地說(shuō)：“你說(shuō)，在這美麗的世界里，我們不能非常幸福嗎？你覺(jué)得我們能不能在這兒唱我們的日出頌？”
亞歷山德羅打量四周。在這微風(fēng)徐來(lái)的曠野里，只有他們孤零零的兩個(gè)人；天還沒(méi)完全破曉，圣迭戈后面的山丘里飄上來(lái)大片緋紅的霧靄。圍著內(nèi)港的岬角上，燈塔里依然燈光閃爍，但是再過(guò)一會(huì)兒就要天亮了。“不，麥吉拉，這兒不行！”亞歷山德羅說(shuō)?！拔覀儧Q不能待在這兒。太陽(yáng)一出來(lái)，在這目力能及的北邊海岸上，一個(gè)人或一匹馬都可能會(huì)被人看見(jiàn)的。我們必須盡快跑進(jìn)樹(shù)林里。”
他們找到的棲息地，像一座大房子，棕樹(shù)樹(shù)梢宛如又高又厚的屋頂。陽(yáng)光射不進(jìn)來(lái)；一股細(xì)流潺潺流淌，溪邊小草依然青翠，盡管長(zhǎng)期干涸——這點(diǎn)草不夠巴巴和貝尼托吃的，但因?yàn)橛辛嘶锇?，它們都吃得津津有味?br/>
“這兩匹馬倒能相依為命，”蕾蒙娜望著它們笑呵呵地說(shuō)，“它們會(huì)成為朋友?！?br/>
“啊，”亞歷山德羅也笑著說(shuō)，“跟人一樣，馬和馬會(huì)成朋友，它們也會(huì)互相仇恨，這也跟人一樣。貝尼托最見(jiàn)不得安東尼奧那匹黃色的小母馬，見(jiàn)了它，貝尼托就放不開(kāi)腳步，而那小母馬見(jiàn)了貝尼托，也像貓兒見(jiàn)到狗一樣害怕。這事兒常讓我好笑。”
“你認(rèn)識(shí)圣迭戈的牧師吧？”蕾蒙娜問(wèn)。
“不熟，”亞歷山德羅答道?！拔以谔鼓瑤?kù)拉的時(shí)候，他難得上那兒去；但他是印第安人的朋友。我知道他是在打仗的時(shí)候跟圣迭戈的人一起來(lái)的，那些白人非常害怕；他們說(shuō)，要不是加斯帕拉神父說(shuō)了話，帕拉就不會(huì)有一個(gè)白人活下來(lái)。戰(zhàn)斗開(kāi)始之前，我父親把他手下的人全都打發(fā)走了。他知道要打仗了，但他不愿跟那事有牽連。他說(shuō)印第安人全都瘋了。那沒(méi)用。他們只會(huì)自找絕路。這是最糟糕的，我的麥吉拉。愚蠢的印第安人打啊殺啊，我們又能怎么辦呢？白人們以為我們?nèi)际且粯拥摹Ｂ?tīng)說(shuō)，自從那時(shí)起，加斯帕拉神父再也沒(méi)到過(guò)帕拉。現(xiàn)在去那兒的是圣胡安·卡皮斯特拉諾牧師。他是個(gè)壞人。他從饑寒交迫的窮人手里榨取錢(qián)財(cái)?！?br/>
“一個(gè)牧師！”蕾蒙娜失聲驚呼。
“對(duì)！一個(gè)牧師！”亞歷山德羅答道?！八麄円稽c(diǎn)沒(méi)有善心——不像薩爾別德拉神父?！?br/>
“哦，要是我們能到薩爾別德拉神父那兒去就好了！”蕾蒙娜情不自禁地叫道。
亞歷山德羅臉色陰郁?！澳菢痈ｋU(xiǎn)，麥吉拉，”他說(shuō)，“那兒也沒(méi)有我能干的活兒。”
他的神值使蕾蒙娜頓時(shí)懊悔不及。哪怕給自己可愛(ài)的人兒添上一根羽毛那么輕的額外負(fù)擔(dān)，都是多么殘忍的事?。 芭?，這樣當(dāng)然更好，”她說(shuō)?！澳銊e把我剛才說(shuō)的話當(dāng)真。只是因?yàn)槲覍?shí)在太愛(ài)薩爾別德拉神父了。夫人會(huì)向他歪曲事情的真相。我們能不能送個(gè)信給他呢，亞歷山德羅？”
“我認(rèn)識(shí)圣英內(nèi)斯的一個(gè)印第安人，”亞歷山德羅答道，“有時(shí)候他去坦墨庫(kù)拉賣(mài)網(wǎng)兜。我不知道他是不是去圣迭戈。要是我能跟他聯(lián)系上，我肯定他會(huì)替我從圣英內(nèi)斯到圣巴巴拉去跑一趟的；有一回他病得很厲害，在我父親家里躺了好幾個(gè)星期，我照料他，打那以后，每回他來(lái)，總要叫我拿一個(gè)網(wǎng)兜。從圣英內(nèi)斯到圣巴巴拉要不了兩天?！?br/>
“現(xiàn)在還像從前多好啊，亞歷山德羅，”蕾蒙娜感嘆道，“那時(shí)全地區(qū)都有像薩爾別德拉神父一樣的人。那時(shí)所有的傳教區(qū)都有任何人可干的活兒。夫人說(shuō)傳教區(qū)像王宮，每個(gè)傳教區(qū)里都有成千上萬(wàn)的印第安人；成千上萬(wàn)，全都愉快、安寧地工作著。”
“夫人對(duì)傳教區(qū)發(fā)生的一切事情都不知道，”亞歷山德羅答道?！拔腋赣H說(shuō)在壞人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，會(huì)發(fā)生一些可怕的事情。絕對(duì)不會(huì)有像圣路易斯雷伊那樣的事情。佩雷神父對(duì)他所有的印第安人都如同慈父。我父親說(shuō)，他們?nèi)荚敢鉃樗皽富?，只要他一聲令下。?dāng)他要出走，離開(kāi)這個(gè)地區(qū)的時(shí)候，當(dāng)傳教區(qū)全被毀滅，他心碎的時(shí)候，他只好在夜里出走，麥吉拉，就像你和我一樣；因?yàn)槿绻〉诎踩酥浪吡耍麄儠?huì)趕上來(lái)挽留他。圣迭戈港有一艘駛往墨西哥的船，神父下決心乘這條船走；他也是在夜里騎馬從我們走過(guò)的這條路上走的，我的麥吉拉，他只讓我父親一個(gè)人知道這事。我父親陪他一起來(lái)；他們騎著最快的馬，通宵趕路，我父親帶了一箱祭祀用的圣物，很沉，放在馬背上他的胸前。這件事情我父親跟我說(shuō)過(guò)好多次，他們?nèi)绾卧谄茣詴r(shí)到達(dá)圣迭戈，神父坐一只小舟到那輪船上去；他剛上了輪船，我父親像死人似的站在岸上呆呆地看著，他太愛(ài)神父了，突然，他聽(tīng)見(jiàn)一聲大叫，聽(tīng)見(jiàn)了吼聲，得得的馬蹄聲，只見(jiàn)三百個(gè)來(lái)自圣路易斯雷伊的印第安人騎著馬兒朝水邊飛馳而來(lái)，原來(lái)他們發(fā)現(xiàn)神父到圣迭戈來(lái)搭船，便連夜順著他走的那條路追來(lái)，要拉他回去。我父親指著船對(duì)他們說(shuō)，神父已上船了，他們發(fā)出了震天動(dòng)地的喊聲；有幾個(gè)躍入海中，游到船邊，哭叫著，請(qǐng)求讓他們上船跟神父走。佩雷神父站在甲板上，淚流滿面，為他們祝福，向他們告別；有一個(gè)印第安人——誰(shuí)也不知道他用的什么辦法——居然爬上了鐵鏈和繩索，最后爬上了船，船上人讓他留下了，他跟神父隨船而去。我父親說(shuō)他終身后悔他自己沒(méi)有想到那么做；但他像個(gè)啞巴、聾子，沒(méi)有腦袋，神父的出走使他難受極了?！?br/>
“就是在這兒，是這個(gè)港口嗎？”蕾蒙娜極感興趣，手指湛藍(lán)的海水問(wèn)道，他們前面的棕樹(shù)樹(shù)梢形成一個(gè)拱頂，從拱頂望出去，海面像一條寬闊的帶子。
“對(duì)，他就是從那兒出海的——就像現(xiàn)在那條船的走向，”他大聲地說(shuō)，這時(shí)有一條白帆船迅速駛過(guò)，向海外駛?cè)??！暗瑑鹤钕仁峭２丛趦?nèi)港的；從這兒看不見(jiàn)內(nèi)港。那兒的水才叫美哪，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，麥吉拉。兩塊高高的陸地像兩支胳膊似的伸出去擁抱著它，保證它的安全，就像它們愛(ài)它似的?！?br/>
“但是，亞歷山德羅，”蕾蒙娜繼續(xù)說(shuō)，“別的傳教區(qū)真的有壞人嗎？肯定不是方濟(jì)各會(huì)的神父?jìng)儼桑俊?br/>
“也許不是神父本人，而是他們手下的人。他們的權(quán)太大了，麥吉拉。當(dāng)我父親告訴我他們的權(quán)力大到什么程度的時(shí)候，我似乎覺(jué)得我真不該像他那樣喜歡擁有這種權(quán)力。一個(gè)人不該有那么大的權(quán)力。圣加布里埃傳教區(qū)就有這么一個(gè)人；他是個(gè)印第安人。他被捧到眾人之上；有一次，一大批印第安人逃走，回到了山巒里，他去追他們，他帶口每一個(gè)人的一只耳朵；這些耳朵串在一根繩于上；他哈哈大笑說(shuō)，憑著這些割下來(lái)的耳朵，又可以分辨他們了。一個(gè)從加布里埃到坦墨庫(kù)拉來(lái)的老太太對(duì)我說(shuō)，她親眼看見(jiàn)那些耳朵。她本人就住在傳教區(qū)里。印第安人們都不愿回傳教區(qū)去；有些人寧愿住在樹(shù)林里，像他們以往那樣生活；我想，只要他們?cè)敢?，他們是有?quán)那么做的，麥吉拉。那些留下來(lái)，像牲口一樣生活，什么也不知道的人是傻瓜；但你不認(rèn)為他們有權(quán)那么做嗎？”
“向每個(gè)人布講福音，這是命令，”虔誠(chéng)的蕾蒙娜咎道?！八_爾別德拉神父說(shuō)方濟(jì)各會(huì)的修士們就是為這個(gè)才到這兒來(lái)的。我認(rèn)為他們應(yīng)該讓印第安人聽(tīng)他們布道。但關(guān)于耳朵的事太可怕了，亞歷山德羅。你相信嗎？”
“那老太太說(shuō)的時(shí)候呵呵直笑，”他答道?！八f(shuō)那是個(gè)笑話；而我認(rèn)為那是真的。我想我要是碰上誰(shuí)想這么割去我的耳朵，我準(zhǔn)會(huì)殺死他。”
“你曾對(duì)薩爾別德拉神父說(shuō)過(guò)這件事嗎？”蕾蒙娜問(wèn)。
“沒(méi)有，麥吉拉，那樣不禮貌。”亞歷山德羅說(shuō)。
“嗯，我不相信，”蕾蒙娜答道，口吻很輕松?！拔也幌嘈啪褂蟹綕?jì)各會(huì)的修士會(huì)容忍這種事情?！?br/>
燈塔上強(qiáng)烈的紅光又在閃亮，過(guò)了一會(huì)兒，亞歷山德羅認(rèn)為他們?cè)撝匦律下妨恕Ｋ麄內(nèi)ナサ昱f城——加斯帕拉神父住在那里——必經(jīng)之路是圣迭戈到圣路易斯雷伊的公路，他們幾乎肯定會(huì)碰到路人。
但是馬兒很幫忙，他們趕到城里時(shí)還不太晚。加斯帕拉神父的家在一長(zhǎng)排矮住房的盡頭，過(guò)去這兒是要塞的時(shí)候，這些房子可不是讓凡夫俗子居住的，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)朽爛；除了神父居住的房間，其余的房間都已空關(guān)許久。馬路對(duì)面，在一塊被疏忽的荒草叢生的曠場(chǎng)上，坐落著他的教堂——一個(gè)貧乏的小地方，白粉涂抹的墻壁斑駁陸離，掛著幾幅粗劣的畫(huà)，一面破碎的鏡子，從傳教館里搶救出來(lái)時(shí)已是破舊不堪，現(xiàn)在可徹底成廢物了。教堂里放著普通罐頭做成的燭架，里面插著幾支廉價(jià)的蠟燭，燭光昏暗地照著大廳。教堂里的一切都像教堂本身一樣破敗，這是整個(gè)南加利福尼亞最陰郁的地方。佩德魯·胡尼佩羅·塞拉這位令人尊敬的方濟(jì)各會(huì)老修士就是在這兒開(kāi)始他的工作，他滿懷虔誠(chéng)、真摯的意愿，要求這蠻荒的土地和它的人民回歸他的地區(qū)和他的教會(huì)；在最初那幾個(gè)可怕的星期里，他整天在這塊海灘上奔忙，照料停泊在港口里、時(shí)疫流行的墨西哥船上的病人，為垂死的人祈禱，埋葬死人。他就是在這兒為他的第一批印第安信徒施行洗禮，建立了第一個(gè)傳教區(qū)。現(xiàn)在，他那英雄業(yè)績(jī)和來(lái)之不易的勝利的唯一遺跡就是那一堆廢墟，幾棵老橄欖樹(shù)和棕櫚樹(shù)；就連這些東西要不了一個(gè)世紀(jì)也會(huì)失去；回到它們的母親——大地的懷抱中去，大地不會(huì)為她最神圣的墳?zāi)狗派夏故?br/>
加斯帕拉神父已在圣迭戈住了好多年。他雖然不是方濟(jì)各會(huì)修士，對(duì)那一套教規(guī)也確實(shí)沒(méi)有特別的感情，但他一開(kāi)始就深深地為這兒神圣的群落所打動(dòng)。他生性粗暴卻又頗具詩(shī)人氣質(zhì)；他注定只能成為這樣三種人：軍人、詩(shī)人或神父。環(huán)境使他做了一個(gè)神父；那種揮戈沙場(chǎng)的陽(yáng)剛之氣和文思噴涌的詩(shī)人氣質(zhì)全都集中起來(lái)，為他擔(dān)任的神職增添了力量。他從來(lái)沒(méi)有失去軍人的風(fēng)度——不管是神態(tài)還是步履；他那閃亮的黑眼睛，烏黑的頭發(fā)和胡子，輕捷的腳步，有時(shí)候與他穿的圣袍似乎很不協(xié)調(diào)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法把那幾百個(gè)印第安人集合起來(lái)，像從前一樣，讓他們回歸教會(huì)，他對(duì)他們已是愛(ài)莫能助時(shí)，就是他那詩(shī)人的敏銳氣質(zhì)，使他一年又一年地越來(lái)越萎靡。他曾常常到他們流動(dòng)的庇難所訪問(wèn)他們，一家又一家，一個(gè)群落又一個(gè)群落，凡是他認(rèn)識(shí)的他都不放過(guò)，他曾向華盛頓的各個(gè)有關(guān)當(dāng)局寫(xiě)過(guò)一封又一封信，但都是石沉大海。他也曾做過(guò)同樣徒勞的努力，要為他們從離家較近的當(dāng)局那兒爭(zhēng)取正義，求得保護(hù)；他曾努力地鼓動(dòng)教會(huì)為了他們的利益做出更大的成績(jī)。最后，他疲憊、沮喪、氣憤——只有詩(shī)人氣質(zhì)才能感受到的那種緊張、壓抑的氣憤——他只好作罷了。他說(shuō)，“這沒(méi)有用；我不說(shuō)了；我筋疲力盡了；我再也忍受不住了！”他干起圣迭戈墨西哥人和愛(ài)爾蘭人小教區(qū)里由他負(fù)責(zé)的一些日常事務(wù)，除了一年里面有一二次去看看印第安人的主要村落，為他們行圣餐禮外，再也不為他們費(fèi)心費(fèi)力了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)又發(fā)生了新的暴行時(shí)，他在房間里來(lái)回踱步，狠狠地拔著黑胡子，嘴里念念有詞，那些話恐怕不太像是祭祀用語(yǔ)，倒更有軍營(yíng)味道；但他不愿再費(fèi)力采取什么行動(dòng)。他點(diǎn)著煙斗，坐在花磚鋪地的走廊舊長(zhǎng)凳上，一個(gè)勁地抽煙，凝視著荒蕪的港口里平靜的水面，沉思著、久久沉思著他無(wú)力革除的弊端。
離他家門(mén)口幾步路外，有一座漂亮的磚瓦教堂剛剛在砌墻，他一直夢(mèng)想著能造好這座教堂并擠滿做禮拜的人，他為之感到自豪。但就連這個(gè)也泡湯了。加斯帕拉神父的這個(gè)希望和夢(mèng)想隨著圣迭戈諸多希望和夢(mèng)想的一再消失而消失了?，F(xiàn)在看來(lái)，在這個(gè)舊址上再造起這座花費(fèi)昂貴的教堂似乎純屬浪費(fèi)。不管對(duì)于死者來(lái)說(shuō)有多神圣、多可愛(ài)的感情，一定得服從生活的需要。在胡尼佩羅神父最先涉足和勞動(dòng)過(guò)的地方建一座教堂，是一件任何天主教徒都不會(huì)漠不關(guān)心的工作；但還有更迫切的要求先得解決。這是對(duì)的。但是看著這些默默無(wú)語(yǔ)的磚墻——才幾英尺高——加斯帕拉神父直覺(jué)得心酸，像天天背著一座十字架，常年累月在走廊里來(lái)回踱步——在溫和的冬天、冰涼的夏天這奇妙的氣候里——始終不見(jiàn)變輕。
“麥吉拉，教堂亮著燈；但那是好事！”亞歷山德羅叫道，他們騎進(jìn)了寂靜的廣場(chǎng)?！凹铀古晾窀缚隙ㄔ谀莾海弧彼埋R，從沒(méi)有窗簾的窗子往里窺視?！盎槎Y，麥吉拉——婚禮！”他叫道，急急忙忙轉(zhuǎn)過(guò)身?！斑@也是個(gè)好運(yùn)氣。我們不用久等。”
教堂司事輕輕對(duì)加斯帕拉神父說(shuō)，有一對(duì)印第安人剛剛進(jìn)來(lái)，要求結(jié)婚。神父皺起眉頭。他正要吃晚飯；他一天都在外面，在舊傳教區(qū)的橄桃園里，他發(fā)現(xiàn)那兒的事情不稱(chēng)他的心；他雇來(lái)照料教會(huì)僅存的幾英畝地的印第安一男一女置教會(huì)田地果樹(shù)干不顧，照料他們自己的事情去了。神父又氣、又累、又餓，亞歷山德羅和管蒙娜朝他走來(lái)時(shí)，他注視著他們，黝黑的臉上那副表情實(shí)在不讓人喜歡。蕾蒙娜以前只在薩爾別德拉神父面前下跪過(guò)，而且她以為所有的神父至少看起來(lái)應(yīng)該是友好的，冷不丁看見(jiàn)面前這副不耐煩的面容，嚇了一跳。但是，加斯帕拉神父的目光剛一落到蕾蒙娜身上，他的表情馬上就變了。
“這是怎么回事！”他想；緊接著馬上看著蕾蒙娜，用嚴(yán)肅的口吻大聲說(shuō)，“女人，你是印第安人嗎？”
“是的，神父，”蕾蒙娜溫和地答道。“我母親是印第安人?！?br/>
“??！混血兒！”加斯帕拉神父想。“奇怪的是有時(shí)候這種類(lèi)型占上風(fēng)，有時(shí)候那種類(lèi)型占上風(fēng)！不過(guò)這可不是普通的人；”他為他們主持結(jié)婚儀式，臉上露出一種新的既感興趣又帶同情的表情。另外一對(duì)男女：中年的愛(ài)爾蘭男人和他超過(guò)中年的新娘，靜靜地站在旁邊看著，丑陋、冷漠的臉上略顯疑惑，看來(lái)他們覺(jué)得奇怪，怎么印第安人也要結(jié)婚。
結(jié)婚登記簿藏在加斯帕拉神父自己的房間里，鎖得好好的，連他的老管家都拿不到。他這么謹(jǐn)慎是很有理由的。這本記錄歷史悠久，始于一七六九年，胡尼佩羅神父親筆記滿了好多頁(yè)，不止一個(gè)人想著法兒要從里面撕下幾頁(yè)來(lái)。
加斯帕拉神父領(lǐng)他們走出教堂，那對(duì)愛(ài)爾蘭夫妻磨磨蹭蹭地跟在后面，滿臉羞色，彼此不敢挨近，而亞歷山德羅依然抓著蕾蒙娜的手，說(shuō)，“你愿騎馬嗎，親愛(ài)的？一步路就到?！?br/>
“不，謝謝，親愛(ài)的亞歷山德羅，我寧愿步行，”她答道；亞歷山德羅左臂挽著兩匹馬的韁繩，朝前走去。加斯帕拉神父聽(tīng)見(jiàn)了他們的問(wèn)答，更覺(jué)疑惑。
“他說(shuō)起話來(lái)就像紳士對(duì)小姐說(shuō)話一樣，”他沉思著?！斑@是怎么回事？他們是什么人？”
加斯帕拉神父出身名門(mén)，在西班牙他的家里，他們以前交往的人遠(yuǎn)比他在加利福尼亞生活期間認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都高貴。像亞歷山德羅對(duì)蕾蒙娜說(shuō)話時(shí)那樣語(yǔ)氣溫和、彬彬有禮，在他的教區(qū)里是不常見(jiàn)的。他們走進(jìn)他的家，他又一次仔細(xì)打量他們。蕾蒙娜像普通墨西哥人一樣戴著黑頭巾。在神父眼里，她的身上和臉上沒(méi)有什么特別的地方。在一支蠟燭的昏暗光線下——加斯帕拉神父從不奢華——看不清她那優(yōu)美的膚色、深藍(lán)色的眼睛。亞歷山德羅高大的身材和高貴的舉止并不少見(jiàn)。神父見(jiàn)過(guò)許多像他一樣英俊的印第安人。但他的聲音很吸引人，他的西班牙語(yǔ)比一般印第安人說(shuō)得好。
“你們從哪里來(lái)？”神父問(wèn)，他提筆在手，準(zhǔn)備在那本生皮面子的登記簿上寫(xiě)下他倆的名字。
“坦墨庫(kù)拉，神父，”亞歷山德羅答道。
加斯帕拉神父的筆掉了下來(lái)?！熬褪乔靶┨烀绹?guó)人把印第安人趕出去的那個(gè)村子？”他驚呼道。
“是的，神父。”
加斯帕拉神父從椅子上跳起來(lái)，像往常一樣，來(lái)回踱步，掩飾自己的激動(dòng)?！白甙?！走吧！我已經(jīng)替你們辦好了！全都完了，”他狠狠地對(duì)那對(duì)愛(ài)爾蘭夫妻說(shuō)，他們已經(jīng)報(bào)了姓名，并付了錢(qián)，卻還躊躇不決地在一邊盤(pán)桓，不知道手續(xù)是否已經(jīng)全都辦妥?！捌鎼u大辱！這是我在這兒看見(jiàn)的上帝所不容的最怯懦的事情！”神父叫道。“我從昨天的圣迭戈報(bào)紙上看見(jiàn)了這件事的詳情?！比缓?，他在亞歷山德羅面前停了一下，大聲地說(shuō)：“報(bào)紙上說(shuō)印第安人被迫償付訴訟費(fèi)，司法長(zhǎng)官拿他們的牛做了抵償。這是真的嗎？”
“是的，神父，”亞歷山德羅答道。
神父又來(lái)回踱起步，拔著胡子?！澳銈兇蛩阍趺崔k？”他說(shuō)。“你們?nèi)忌夏膬喝チ?？上次我去你們村時(shí)，那里有兩百來(lái)人呢?！?br/>
“有些去了帕長(zhǎng)加，”亞歷山德羅答道，“有些去了帕斯庫(kù)拉，剩下的去了圣貝納迪諾?！?br/>
“天哪！但你們對(duì)這事看得很透！”加斯帕拉神父怒吼道。
亞歷山德羅沒(méi)聽(tīng)懂“看透”這個(gè)詞兒，但他知道神父的意思。“是的，神父，”他固執(zhí)地說(shuō)?！斑@是二十一天前的事了。一開(kāi)始我可不像現(xiàn)在這樣。可是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”
蕾蒙娜緊緊握著亞歷山德羅的手。她害怕這個(gè)粗暴、黑胡子的神父，他前沖后退，吐出生氣的粗話。
“這件事會(huì)讓合眾國(guó)政府倒霉的！”他繼續(xù)說(shuō)?！斑@是個(gè)小偷、強(qiáng)盜的政府！上帝會(huì)懲罰他們。你等著瞧吧；他們會(huì)遭天罰——在他們的國(guó)界里遭天罰；他們的兒子和女兒會(huì)受孤獨(dú)！但我干嗎扯這些廢話呢？我的孩子，再說(shuō)一下你們的名字；”他重新在桌旁坐下，桌子上攤著那本古老的結(jié)婚登記簿。
神父寫(xiě)下亞歷山德羅的名字后，轉(zhuǎn)向蕾蒙娜。“這位婦人的名字？”他說(shuō)。
亞歷山德羅看著蕾蒙娜。在教堂里時(shí)他說(shuō)得很簡(jiǎn)單，“麥吉拉?！彼€要說(shuō)出什么名字來(lái)呢？
蕾蒙娜毫不猶豫地回答說(shuō)，“麥吉拉。我叫麥吉拉·費(fèi)爾。”
她把“費(fèi)爾”說(shuō)得很慢。她覺(jué)得挺陌生的。她從沒(méi)見(jiàn)人寫(xiě)過(guò)這兩個(gè)宇；她話音未落，那位神父——他聽(tīng)著也覺(jué)陌生——誤會(huì)了，當(dāng)它是兩個(gè)音節(jié)，便照此寫(xiě)了下來(lái)。
蕾蒙娜走完了消身匿跡的最后一步。還有誰(shuí)能在搜尋幾年之后，從一個(gè)以“麥吉拉·法伊爾①”的名字登記結(jié)婚的女人身上看出蕾蒙娜·奧特格納的痕跡呢？
coc1①由于蕾蒙娜把‘費(fèi)爾”這個(gè)名字說(shuō)得很慢，神父就聽(tīng)成了“法伊爾”，并寫(xiě)在了結(jié)婚登記簿上。coc2
“不，不！把你的錢(qián)收起來(lái)，孩子，”加斯帕拉神父看見(jiàn)亞歷山德羅開(kāi)始解那包著金幣的手絹，忙制止他。“把你的錢(qián)收起來(lái)。我不要坦墨庫(kù)拉印第安人的錢(qián)。我但愿教會(huì)能給你們錢(qián)。你們現(xiàn)在打算上哪兒去？”
“去圣帕斯庫(kù)拉，神父?！?br/>
“?。∈ヅ了箮?kù)拉！那兒的酋長(zhǎng)有老部落的證明，”加斯帕拉神父說(shuō)。“前些天他還給我看過(guò)。那也許救得了你們。但別信它，孩子。像白人買(mǎi)地一樣，你們也買(mǎi)一塊地。什么也別相信。”
亞歷山德羅焦慮地看著神父的臉?！霸趺椿厥拢窀?？”他說(shuō)，“我不明白?！?br/>
“嗯，他們的規(guī)章多得就像這海灘上的螃蟹一樣，”加斯帕拉神父回答說(shuō)；“而且，說(shuō)真的，在我看來(lái)，這些規(guī)章也像螃蟹一樣是往后倒退的：但律師們能明白。等你們揀中了地，湊足了錢(qián)，來(lái)找我，我跟你們?nèi)タ纯矗M量不讓你們買(mǎi)地時(shí)受騙；不過(guò)現(xiàn)在他們花樣百出，我也動(dòng)不出什么腦筋了。再見(jiàn)，孩子！再見(jiàn)，閨女！”他說(shuō)著，從椅子上站起來(lái)。饑餓又戰(zhàn)勝了加斯帕拉神父的同情心，他坐下來(lái)吃起那頓拖了很久的晚飯，那對(duì)印第安夫婦從他腦子里消退了；但晚飯過(guò)后，他坐在走廊里抽煙斗時(shí)，他們又回來(lái)了，在他腦子里盤(pán)旋——一他覺(jué)得很奇怪，他怎么也抹不掉這樣的印象：那個(gè)女人身上肯定有些什么不尋常的地方?！翱傆幸惶煳視?huì)再聽(tīng)到他們的消息的，”他想。他想得不錯(cuò)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)