離開(kāi)了加斯帕拉神父家后，亞歷山德羅和蕾蒙娜騎馬慢慢穿過(guò)荒蕪的廣場(chǎng)，向北踏上河邊公路，來(lái)到舊要塞城墻的左邊。河水很淺，他們毫不費(fèi)力地趟了過(guò)去。
“以前我看見(jiàn)這兒水位很高，好多天都沒(méi)人能渡過(guò)去，”亞歷山德羅說(shuō)；“不過(guò)那是在春天?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)幸虧現(xiàn)在不是春天，”蕾蒙娜說(shuō)?！袄咸鞝敃r(shí)時(shí)都在保佑我們，亞歷山德羅——烏黑的夜，很淺的溪水；可是你看！出月亮了！”她指著天空中剛剛出現(xiàn)的秀麗細(xì)長(zhǎng)的一彎新月。“不過(guò)，月光還不太亮，不會(huì)壞我們的事，”她又說(shuō)，“可是，親愛(ài)的亞歷山德羅，你覺(jué)得我們現(xiàn)在安全嗎？”
“麥吉拉，我不知道我們什么時(shí)候才會(huì)安全；但我希望能安全。昨天晚上我對(duì)哈瑟爾夫人說(shuō)我要到圣帕斯庫(kù)拉去，今天我一直在想，我太傻了，真不該告訴她。不過(guò)，如果有人到哈瑟爾夫人那兒去打聽(tīng)我們的消息，我想她會(huì)明白那是為了什么，因此會(huì)守口如瓶的。她會(huì)盡力保護(hù)我們?！?br/>
他們從圣迭戈到圣帕斯庫(kù)拉的旅途第一段是一條高臺(tái)地，布滿低矮的灌木；走了十二三英里之后，他們?cè)谏郊归g往下盤旋，走進(jìn)一條狹窄的山谷——波威谷。墨西哥人曾經(jīng)醞釀過(guò)幾次反抗美國(guó)人的行動(dòng)，但都夭折了，其中一次就是在這兒進(jìn)行的。
“有一回美國(guó)人在這兒跟墨西哥人打仗，被殺死幾個(gè)人，麥吉拉，”亞歷山德羅說(shuō)?！拔易约壕驮谶@兒撿到過(guò)十幾顆子彈。我好多回看著這些子彈，心想，如果再有機(jī)會(huì)跟美國(guó)人打仗，有可能的話我就要把這些于彈射出去。費(fèi)利佩先生是否認(rèn)為他的人還會(huì)起來(lái)反抗美國(guó)人呢？如果會(huì)的話，現(xiàn)在所有的印第安人都會(huì)幫助他們。要是他們被趕出這塊土地，麥吉拉，那太可憐了?！?br/>
“是啊，”麥吉拉喟然長(zhǎng)嘆?！暗菦](méi)有希望。我曾聽(tīng)夫人跟費(fèi)利佩說(shuō)起過(guò)這事。沒(méi)有希望。夫人說(shuō)，美國(guó)人有力量，財(cái)大氣粗。他們一心只想要錢。為了錢他們可以不擇手段，甚至殺人。天天都有消息傳來(lái)，說(shuō)他們?yōu)榱私疱X互相殘殺。墨西哥人只有為了仇恨才會(huì)互相殺戮，亞歷山德羅，——為了仇恨，或在生氣的時(shí)候；從來(lái)不為金錢殺人?！?br/>
“印第安人也是這樣，”亞歷山德羅回答說(shuō)?！皬膩?lái)沒(méi)有一個(gè)印第安人為了金錢而殺死另一個(gè)印第安人。我們殺人只是為了報(bào)仇。要說(shuō)為金錢，呸！麥吉拉，他們狗屁不如！”
亞歷山德羅難得這么激烈地說(shuō)話；但是近來(lái)美國(guó)人對(duì)他們印第安人施行的暴虐在他的血管里點(diǎn)燃了一把蔑視與仇恨之火，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。從今以后，他再也不會(huì)相信任何一個(gè)美國(guó)人。美國(guó)人成了騙子和殘忍的同義詞。
“我想，亞歷山德羅，美國(guó)人也不是個(gè)個(gè)都這么壞，”蕾蒙娜說(shuō)?！翱隙ㄒ灿幸恍┱\(chéng)實(shí)的；你不這么認(rèn)為嗎？”
“那么，誠(chéng)實(shí)善良的美國(guó)人在哪兒呢，”亞歷山德羅怒吼道?！拔覀冇〉诎踩酥谐Ｓ袎娜?；但他們是沒(méi)有臉面的。我父親懲罰他們，全體人民懲罰他們。如果真有善良的美國(guó)人，不會(huì)騙人、殺人，他們?yōu)槭裁床蝗プ汾s、懲罰那些強(qiáng)盜呢了他們?cè)趺磿?huì)制定騙人的法律呢？正是美國(guó)的法律從我們手里奪走了坦墨庫(kù)拉，把它送給了那些人！這法律是站在強(qiáng)盜一邊的。不，麥吉拉，這是個(gè)偷盜成性的民族！這就是他們的名字——偷盜成性的民族，他們?yōu)榱隋X而殺人。一個(gè)像海底下的沙石、人數(shù)眾多的大民族，背上這么個(gè)名聲不是挺合適嗎？”
“夫人倒也是這么說(shuō)的，”蕾蒙娜回答說(shuō)?！八f(shuō)他們個(gè)個(gè)都是強(qiáng)盜；她不知道什么時(shí)候又會(huì)有更多的美國(guó)人拿著新的法律，奪走她更多的土地。她以前的土地是現(xiàn)在的兩倍多，亞歷山德羅。”
“是啊，”他答道；“我知道。我父親跟我說(shuō)過(guò)。莫雷諾將軍在世時(shí)，我父親跟佩雷神父去過(guò)那兒。那時(shí)候，直到海邊的土地都是將軍的——我們離開(kāi)夫人牧場(chǎng)后的第二天晚上騎馬經(jīng)過(guò)的那片土地全都是他的，麥吉拉?！?br/>
“是的，”她說(shuō)，“直到海邊！夫人常常這么說(shuō)：‘直到海邊！’哦，美麗的大海！從圣帕斯庫(kù)拉看得見(jiàn)海嗎，亞歷山德羅？”
“看不見(jiàn)，我的麥吉拉，太遠(yuǎn)了。圣帕斯庫(kù)拉在山谷里；四周環(huán)繞著山丘，像屏障一樣。不過(guò)那兒很美。麥吉拉會(huì)喜歡它的；我要在那兒搭一座房子，麥吉拉。所有的人都會(huì)幫助我。我們的人向來(lái)就是這樣。兩天內(nèi)就能搭好。不過(guò)對(duì)我的麥吉拉來(lái)說(shuō)，那兒是個(gè)窮地方，”他悲傷地說(shuō)。亞歷山德羅內(nèi)心很不安。這實(shí)在是一場(chǎng)奇怪的新婚旅行；但蕾蒙娜毫不害怕。
“有你在的地方，再窮我也不在乎，沒(méi)你在的地方，再美我也不稀罕，”她說(shuō)。
“但我的麥吉拉有一顆愛(ài)美的心，”亞歷山德羅說(shuō)。“她享受過(guò)王后般的生活。”
“哦，亞歷山德羅，”蕾蒙娜開(kāi)心地哈哈大笑，“你根本不知道王后們是怎樣生活的！莫雷諾夫人家沒(méi)有一樣是美的，只是舒適罷了；而在你就要搭好的屋子里，我會(huì)生活得像在夫人家一樣舒適；像夫人家那么大的屋子，沒(méi)有任何好處，只有麻煩。那一個(gè)個(gè)的房間常?？贞P(guān)著，只有可敬的舊圣路易斯雷伊的圣徒們偶爾住住，瑪加麗塔每次打掃都累得要死。亞歷山德羅，我們?nèi)绻茉诩依锓乓蛔鹗ジダ饰魉够蚴ツ傅乃芟窬秃昧耍∥蚁矏?ài)這個(gè)勝過(guò)喜愛(ài)世界上任何別的東西。有圣母在你的床邊，睡在這樣的床上真是太美了。圣母常在你的睡夢(mèng)中跟你說(shuō)話?！?br/>
蕾蒙娜說(shuō)著這些話的時(shí)候，亞歷山德羅用嚴(yán)峻、探詢的目光凝視著她。當(dāng)她說(shuō)這種話的時(shí)候，他確切地感到有一個(gè)別的星球的人來(lái)到了他的身邊?！拔也恢涝鯓硬拍苡邢衲隳菢拥膶?duì)圣徒們的感情，我的麥吉拉?！彼f(shuō)。“我怕他們。這肯定是因?yàn)樗麄儛?ài)你，而不愛(ài)我們。我相信是這樣，麥吉拉。我相信他們不喜歡我們，從來(lái)不在天上提到我們。神父?jìng)冋f(shuō)圣徒們總是做這樣的事：祈禱上帝、圣母、耶穌保佑我們。你明白，他們不可能為我們祈禱，而像坦墨庫(kù)拉那樣的事倒發(fā)生了。我不明白我們的人怎么得罪他們了?！?br/>
“我想，薩爾別德拉神父準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，害怕圣徒可是一種罪孽，亞歷山德羅，”蕾蒙娜認(rèn)真地回答說(shuō)?！八３?duì)我說(shuō)，一個(gè)人要是覺(jué)得不愉快，也是一種罪孽；有好多次，因?yàn)榉蛉瞬幌矚g我，我覺(jué)得難受，是神父的話使我消除了這種感覺(jué)。而且，亞歷山德羅，”她語(yǔ)氣越來(lái)越激烈地說(shuō)，“即使人們連遭不幸，也不能證明圣徒不愛(ài)他們；當(dāng)圣徒本身也在人世間的時(shí)候，你看看他們受的罪吧：他們幾乎全都是殉難者?？纯词ネ絼P瑟琳忍受的是什么樣的苦難吧，還有已經(jīng)升天的圣徒安格斯。我們不能憑借在這塵世間的遭遇就來(lái)斷定圣徒是否愛(ài)我們，或者我們能不能看見(jiàn)圣母馬利亞。”
“那我們?cè)鯓硬拍軘喽?？”亞歷山德羅問(wèn)道。
“要靠我們內(nèi)心的感受，亞歷山德羅，”她答道，“就像我始終知道，當(dāng)你沒(méi)有來(lái)的時(shí)候——我知道你愛(ài)我。我從心底里知道；不管將來(lái)發(fā)生什么事，我永遠(yuǎn)都知道。如果你死了，我也知道你愛(ài)我。而你——你也會(huì)知道，我同樣愛(ài)你。”
“是的，”亞歷山德羅經(jīng)過(guò)沉思后回答說(shuō)，“這話沒(méi)錯(cuò)。但是，麥吉拉，對(duì)一個(gè)圣徒踢對(duì)一個(gè)人們看得見(jiàn)、摸得著的人，是不可能有同樣的感覺(jué)的。”
“是啊，不會(huì)完全一樣，”蕾蒙娜說(shuō)，“對(duì)一個(gè)圣徒不會(huì)完全一樣；但對(duì)圣母馬利亞人們可以有同樣的感覺(jué)，亞歷山德羅！這點(diǎn)我敢肯定。我住在夫人家的時(shí)候，房間里有一尊圣母的塑像，我一直把她當(dāng)做我的母親。從小時(shí)候起，我就向她述說(shuō)我做的一切。就是她幫助我籌劃我們要帶走的東西。她提醒我許多被我忘記的事情，只有她我沒(méi)有忘記?！?br/>
“你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)話嗎？”亞歷山德羅畏懼地問(wèn)。
“圣母沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但跟說(shuō)過(guò)話一樣，”蕾蒙娜自信地回答說(shuō)?！澳憧擅靼?，跟她睡在一個(gè)房間里，和僅僅在教堂里看見(jiàn)她，完全是兩回事。哦，有她在我的房間里，我從來(lái)沒(méi)有難受的時(shí)候！”
“麥吉拉，我?guī)缀跻グ阉党鰜?lái)送給你了，”亞歷山德羅帶著虔敬的熱忱叫道。
“圣母啊！”蕾蒙娜叫道，“千萬(wàn)別說(shuō)這種話。要是你的手碰著她，你會(huì)遭天殺的！我覺(jué)得哪怕有這樣的念頭都是一種罪過(guò)?！?br/>
“我們家里的墻上有她一張小的相片，”亞歷山德羅說(shuō)。“是從圣路易斯雷伊拿來(lái)的。我不知道現(xiàn)在怎么樣了——是否還在家里，也許被鄉(xiāng)親們連同我父親的遺物一起拿到帕長(zhǎng)加去了吧。我在帕長(zhǎng)加沒(méi)看見(jiàn)它。等我再去那兒的時(shí)候，我會(huì)找找看?！?br/>
“再去！”蕾蒙娜叫道?！澳阏f(shuō)什么呀？你要再到帕長(zhǎng)加去？你不會(huì)丟下我吧，亞歷山德羅？”
一提到亞歷山德羅會(huì)丟下她，蕾蒙娜的勇氣消失殆盡。僅僅一眨眼的工夫，她從一個(gè)無(wú)所畏懼、充滿信心、快活樂(lè)觀的女人——就像希望和信念之翼支撐著她——變成了一個(gè)怯懦、畏縮、心灰意懶的孩子，驚慌地放聲大哭，緊緊抓著他的手。
“過(guò)一段時(shí)間，親愛(ài)的麥吉拉，等你習(xí)慣了那個(gè)地方之后，我一定要去。把我們的馬車和幾件東西拿來(lái)。那里還有一張佩雷神父的生皮條床，他送給了我父親。麥吉拉會(huì)喜歡題這張床的。我父親認(rèn)為睡這種床好處很多?！?br/>
“就像你替費(fèi)利佩做的那種？”她問(wèn)道。
“是的；不過(guò)沒(méi)那么大。從前的牛可沒(méi)現(xiàn)在這么大：牛皮不像費(fèi)利佩先生家那么闊。還有三把傳教館里的椅子，其中一把幾乎跟夫人家走廊里的那些一樣好。那些椅子送給了我父親。還有樂(lè)譜——漂亮的羊皮紙樂(lè)譜！哦，但愿那些東西沒(méi)有丟失，麥吉拉！要是何塞還活著，他會(huì)照料這一切的。但在那場(chǎng)大騷亂中，所有屬于村子里的東西都被扔進(jìn)了馬車?yán)铮l(shuí)也不知道東西在哪里，但所有的人都知道我父親的椅子和樂(lè)譜。只要不被美國(guó)人搶走，東西不會(huì)丟失的。我的鄉(xiāng)親不會(huì)偷走。我們村子里只出過(guò)一個(gè)小偷，我父親用鞭子抽了他，他逃走了，再也沒(méi)有回來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)他住在圣哈辛托，盡管吃了那么多鞭子，仍然賊心不改。我想，如果一個(gè)人生性是個(gè)賊，就是皮鞭也不會(huì)使他改邪歸正的，麥吉拉?！?br/>
“就像美國(guó)人一樣，”蕾蒙娜強(qiáng)顏歡笑，聲音里含著淚水?！氨摅字尾涣怂麄??！?br/>
他們爬上山脊時(shí)，離拂曉還有半個(gè)多小時(shí)，他們俯視著圣帕斯庫(kù)拉山谷。他們?cè)?jīng)走過(guò)兩座這樣的山脊，兩條這樣的山谷；現(xiàn)在這條山谷比前兩條寬闊，兩邊矗立的山巒的輪廓比他們以前看到的都要柔和、豐滿。高聳的群山朝東面和東北面綿延。整個(gè)天空陰云籠罩，一片迷蒙。
“要是在春天，就意味著要下雨了，”亞歷山德羅說(shuō)；“不過(guò)我想現(xiàn)在不會(huì)下雨?！?br/>
“對(duì)！”蕾蒙娜笑呵呵地說(shuō)，“我們房子造好之前不會(huì)下雨。是造平房嗎，亞歷山德羅？”
“最最親愛(ài)的麥吉拉，現(xiàn)在還不行！開(kāi)頭只能搭個(gè)棚子。天氣暖和的時(shí)候住這種棚于挺舒服的，冬天到來(lái)之前我準(zhǔn)能將平房造好?！?br/>
“兩座房子！浪費(fèi)了，亞歷山德羅！要是棚子夠舒服了，亞歷山德羅，我不讓你再造一座。”
蒙娜的歡快使亞歷山德羅困惑。他是個(gè)優(yōu)柔寡歡、慢性子的人，對(duì)蕾蒙娜的歡快覺(jué)得不可思議；好像她突然間變成了一只鳥(niǎo)，或別的什么愉快的動(dòng)物，超乎暗淡的人類生活之外，——超乎其外，凌駕其上。
“你說(shuō)話就像鳥(niǎo)唱歌，我的麥吉拉，”他慢吞吞地說(shuō)?！敖心沱滅鲀核闶墙袑?duì)了；只不過(guò)野鴿子的聲音里沒(méi)有歡樂(lè)，不像你那樣。她只說(shuō)她愛(ài)、她等待?！?br/>
“我也這樣說(shuō)，亞歷山德羅！”蕾蒙娜回答說(shuō)，向他伸出雙臂。
兩匹馬彼此緊挨著在慢慢溜達(dá)；巴巴和貝尼托現(xiàn)在很友好，它們喜歡并肩慢慢踱步；它們憑著直覺(jué)感受到它們的主人間的共鳴。貝尼托已聽(tīng)得出蕾蒙娜的聲音，總是歡快地應(yīng)和它；巴巴早就知道，當(dāng)它女主人的手搭在亞歷山德羅的肩上時(shí)，它就停下來(lái)?，F(xiàn)在它停了下來(lái)，很久以后它才得到繼續(xù)走路的信號(hào)。
“麥吉拉！麥吉拉！”亞歷山德羅叫道，他抓著她的雙手，按在自己的雙頰上，脖子上，嘴上，“如果圣徒要亞歷山德羅為麥吉拉殉難，就像她剛才說(shuō)到的那些人一樣，那她就會(huì)知道亞歷山德羅是不是愛(ài)她！但現(xiàn)在亞歷山德羅該做什么呢？做什么，哦，做什么？麥吉拉獻(xiàn)出了一切；亞歷山德羅什么也沒(méi)獻(xiàn)出！”他把前額埋在她手心里，然后把她的雙手輕輕地放在巴巴的脖子上。
蕾蒙娜熱淚盈眶。她怎樣才能讓這個(gè)悲傷的人，她的憂心忡忡的戀人高興起來(lái)呢，“亞歷山德羅有一件事可做，”她說(shuō)，不知不覺(jué)地學(xué)起他的口吻——“為他的麥吉拉做一件事；絕對(duì)，絕對(duì)不要說(shuō)他什么也沒(méi)給過(guò)她。他說(shuō)這話，就等于讓麥吉拉成了說(shuō)謊的人；因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他是她的整個(gè)世界——他本身就是她向往的一切。麥吉拉是不是個(gè)說(shuō)謊的人呢？”
但即使現(xiàn)在，亞歷山德羅也是帶著半喜半憂的恍惚神情答道：“麥吉拉不會(huì)說(shuō)謊。麥吉拉像圣徒。亞歷山德羅是她的?！?br/>
他們騎馬進(jìn)入山谷，整個(gè)村子轟動(dòng)起來(lái)。摘葡萄的季節(jié)已快過(guò)去；到處可見(jiàn)扁平的大籃子里裝著葡萄在太陽(yáng)底下曬干。老太太和小孩子在翻動(dòng)著葡萄或用深深的石臼舂橡子；別的人在拍打絲蘭花稈，把它們浸在水里；最年老的女人坐在地上，編織草籃?，F(xiàn)在村子里男人寥寥無(wú)幾，兩隊(duì)人馬外出干活去了——一隊(duì)剪羊毛，另一隊(duì)在圣貝納迪諾筑一條大水渠。
村子的四面八方都?？匆?jiàn)一群群慢慢蠕動(dòng)的羊和牛；牧人們正趕著它們上山放牧；有幾個(gè)男人在耕地；有幾群人在搭草屋。
“這些人是從坦墨庫(kù)拉來(lái)的，”亞歷山德羅說(shuō)；“他們?cè)诮o自己造新房。瞧那些草比別的黑，那是他們從坦墨庫(kù)拉的舊房頂上拆下來(lái)的。瞧，伊西德羅來(lái)了！”他高興地叫了起來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)人騎一匹駿馬，橫穿過(guò)村子，朝他們疾馳而來(lái)。伊西德羅一認(rèn)出亞歷山德羅，立刻飛身下馬。亞歷山德羅也下得馬來(lái)；兩人都飛快地朝對(duì)方跑去，緊接著便默默地?fù)肀г谝黄稹＠倜赡闰T馬上前，伸出手去，說(shuō)，“是伊西德羅嗎？”
伊西德羅沒(méi)想到蕾蒙娜認(rèn)識(shí)他，又驚又喜，轉(zhuǎn)向亞歷山德羅，用土話說(shuō)，“你帶來(lái)的這個(gè)女人是誰(shuí)，她怎么知道我的名字？”
“她是我的妻子！”亞歷山德羅也用土話答道?！拔覀兪亲蛱焱砩嫌杉铀古晾窀钢骰榈摹Ｋ龔哪字Z夫人家跑出來(lái)。如果你們不食言，能給我們土地，我們就住在圣帕斯庫(kù)拉了。”
盡管伊西德羅深感驚訝，但他不露聲色。他臉上流露出認(rèn)真、殷切的神情，對(duì)他們表示歡迎，并說(shuō)：“很好。這兒有空地。歡迎你們?！笨墒撬?tīng)見(jiàn)蕾蒙娜跟亞歷山德羅說(shuō)一口柔和的西班牙話，亞歷山德羅翻譯給他聽(tīng)，并說(shuō)：“麥琪兒只會(huì)說(shuō)西班牙話，不過(guò)她會(huì)學(xué)我們的話的，”這時(shí)伊西德羅的臉上掠過(guò)一絲不快的神色。他內(nèi)心里害怕亞歷山德羅，問(wèn)道，“那么說(shuō)來(lái)，她不是印第安人羅？她怎么會(huì)叫麥琪兒呢？”
亞歷山德羅迅速向他遞了一個(gè)眼色，使他放下心來(lái)?！八赣H是印第安人！”亞歷山德羅說(shuō)，“她從心里屬于我們印第安人。她只有我一個(gè)親人。她是圣母的寵兒，伊西德羅。她會(huì)幫助我們。麥琪兒這名字是我為她起的，因?yàn)樗拖褚傍澴樱凰芨吲d永遠(yuǎn)放棄她原來(lái)的名字，用我們印第安人的新名字?！?br/>
蕾蒙娜就這樣介紹給了這個(gè)印第安人的村子；麥琪兒和她的微笑，也許給人印象最深的是微笑。就連小孩也不怕她。那些女人們一開(kāi)始看見(jiàn)她舉止高貴，衣著打扮全是上等人派頭，不免對(duì)她有點(diǎn)拘束，但她們很快就感受到她的友善，更重要的是，從她的言談、口氣、神情中看出她確實(shí)是亞歷山德羅的人。既然是亞歷山德羅的人，也就是她們的人。她是她們中的一員。如果蕾蒙娜聽(tīng)見(jiàn)她們這樣議論她，準(zhǔn)會(huì)留下深刻印象，大受感動(dòng)；她們不明白這樣一個(gè)美麗的姑娘，而且從小生活在她們久聞其名的莫雷諾夫人家里，怎么竟會(huì)成為亞歷山德羅的愛(ài)妻。她們頭腦簡(jiǎn)單，認(rèn)為這肯定是圣徒作為一個(gè)好兆頭送給印第安人的。傍晚，她們用轎于抬著村里最年長(zhǎng)的女人來(lái)看望她。她們說(shuō)，這位老人希望在太陽(yáng)落山前看一看這個(gè)漂亮的陌生人，因?yàn)樗昙o(jì)大了，每天晚上都在想說(shuō)不定不到天亮她的大限就到了。她們也想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)蕾蒙娜的評(píng)價(jià)。亞歷山德羅青見(jiàn)她們來(lái)了，馬上明白是怎么回事，趕緊向蕾蒙娜解釋。沒(méi)等他說(shuō)完，那隊(duì)人已經(jīng)到了，蕾蒙娜正坐在伊西德羅的那棵高大的無(wú)花果樹(shù)下，她們把轎子停下，那個(gè)矮小得出奇的老太太默默地站在蕾蒙娜面前。抬轎的人走開(kāi)了，在幾步遠(yuǎn)的地方坐了下來(lái)。亞歷山德羅先說(shuō)話。他三言兩語(yǔ)地向老太太介紹了蕾蒙娜的身世，他們的婚姻，她的新名字；然后他說(shuō)：“親愛(ài)的麥吉拉，如果你不覺(jué)得害怕，就拉拉她的手?！?br/>
那條哆哆嗦嗦地伸出來(lái)表示歡迎的手臂，手上幾乎沒(méi)有一點(diǎn)生氣；但蕾蒙娜溫和恭敬地握住了它：“請(qǐng)為我向她說(shuō)，亞歷山德羅，”她說(shuō)，“我向她老人家行禮，向她致敬，我希望，如果上帝保佑，讓我像她一樣長(zhǎng)壽，但愿也能像她一樣受到大家的敬重?！?br/>
蕾蒙娜的話與印第安人的思維方式和感情那么合拍，亞歷山德羅感激地看了她一眼，把她的話翻譯過(guò)去。坐著的婦女中響起一陣愉悅的嗡嗡聲。老太太沒(méi)有回答；她的眼睛仍然在審視著蕾蒙娜的臉，而蕾蒙娜依然握著她的手。
“告訴她，”蕾蒙娜繼續(xù)說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)，我能為她做些什么。如果她同意，我愿做她的女兒?！?br/>
“肯定是圣母親自教麥吉拉這么說(shuō)的，”亞歷山德羅心想，他把蕾蒙娜的話用圣路易塞諾話重復(fù)了一遍。
在座的婦女們又高興地喃喃私語(yǔ)，但老太太沒(méi)有說(shuō)話?！罢f(shuō)你愿做她的兒子，”蕾蒙娜又說(shuō)。
亞歷山德羅照著說(shuō)了。也許老太太就等著這句話。她抬起手臂，像個(gè)女巫，說(shuō)：“很好；我是你們的母親。山谷里的風(fēng)會(huì)愛(ài)你們，青草會(huì)迎著你們跳舞。女兒每天注視她母親的臉。我要走了；”她朝抬轎子的人做了個(gè)手勢(shì)，她們把她送回了家里。
這場(chǎng)景使蕾蒙娜深受感動(dòng)。這些人的最簡(jiǎn)單的動(dòng)作在她看來(lái)都具有神奇的深刻含義。以她本人所受的教育，生活閱歷，尚不足以明白她何以如此感動(dòng)——不明白這些原始人的話、這樣的象征表現(xiàn)之所以如此感人至深，就因?yàn)樗鼈兙哂姓鎸?shí)的、莊嚴(yán)的戲劇性；但她并沒(méi)有因?yàn)椴焕斫膺@些或不能解釋這些，就無(wú)動(dòng)于衷。
“我要天天去看她，”她說(shuō)；“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，她就是我的母親?！?br/>
“我們兩個(gè)都要天天去，”亞歷山德羅說(shuō)?！拔覀冋f(shuō)的話就是向鄉(xiāng)親們立下的一個(gè)莊重的誓言；絕不能食言?！?br/>
伊西德羅的家在村子中央，在一塊坡地上，坡度不太大；是由四間小屋組成的一座漂亮的宅子，三間是草屋，一間磚房，后者是包括兩個(gè)房間的一幢舒適的小房子，鋪著地板，蓋著屋頂板，這兩樣在圣帕斯庫(kù)拉都可算是奢侈的了。坡地的半當(dāng)間栽著那棵大無(wú)花果樹(shù)，果實(shí)累累，遠(yuǎn)近聞名；但它的枝葉遮住了三間草屋。在一些稍低的枝椏下拴著個(gè)精致的鴿棚，是用嫩柳枝編成的，四周糊著泥巴，里面隔成許多個(gè)小間，有時(shí)候整棵樹(shù)上似乎全都是大小鴿子的世界。在一座座房子之間，隨處可見(jiàn)一只只大柳條籃子，比琵琶桶還大，就像老鷹編織的巢，只是比鷹巢更堅(jiān)實(shí)。這些籃子是屋外的谷倉(cāng)；里面放著谷子、大麥、小麥和玉米。蕾蒙娜認(rèn)為這是她所見(jiàn)到過(guò)的最美的東西。
“這些籃子很難編么？”她問(wèn)道。“你會(huì)編嗎，亞歷山德羅？我需要很多?！?br/>
“要多少有多少，我的麥吉拉，”亞歷山德羅答道?！拔覀円粔K兒去弄柳條，我想我可以在村子里買一些。編一個(gè)大籃子只要一二天時(shí)間?！?br/>
“不。不要買，”她叫道。“我希望我們家里的一切都要自己做。”蕾蒙娜的這番話不知不覺(jué)地又一次觸到了這山谷里原始人生活快樂(lè)的和諧曲中的一個(gè)基調(diào)。
說(shuō)來(lái)也巧，最靠近鴿棚的那間銳簏草屋正好空著。這房子原是伊西德羅的弟弟拉蒙的，他帶著妻子和孩子到圣貝納迪諾過(guò)冬、干活去了；伊西德羅很樂(lè)意把這間屋子讓亞歷山德羅先住著，等亞歷山德羅自己的房予造好再說(shuō)。這房子其實(shí)是兩間，由一條室內(nèi)過(guò)道連接起來(lái)，只是這兩間房都很小。拉蒙的愛(ài)清潔的妻于胡安挪在過(guò)道里放著一些瓶瓶罐罐，還有一只小爐灶。蕾蒙娜覺(jué)得那像個(gè)嬰兒室。亞歷山德羅不安地說(shuō)：“麥吉拉能在這個(gè)小地方先住幾天嗎？不用多久，磚房就能造好了。”
蕾蒙娜欣喜的回答使他一掃臉上的愁云，“我想住這兒肯定很舒服，我會(huì)覺(jué)得我們都是住在鴿棚里的鴿子！”
“麥琪兒！”亞歷山德羅叫道；他激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
幾桿路外有一座小教堂；教堂前面傾斜的柱子上有一根根木，上面吊著四銅鐘，這鐘原先是屬于圣迭戈傳教館的。蕾蒙娜看見(jiàn)銅鐘一側(cè)鑄著1790，又聽(tīng)說(shuō)這鐘是從圣迭戈傳教館運(yùn)來(lái)的，她產(chǎn)生了一種受到保護(hù)的感覺(jué)。
“你想想吧，亞歷山德羅，”她說(shuō)；“毫無(wú)疑問(wèn)，神圣的胡尼佩羅神父很多次地敲響過(guò)這口銅鐘，召喚教徒們做彌撒。這是村里人的寶物。我要住在時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)它的地方。有了這口銅鐘，就像在家里放了圣徒塑像一樣?！?br/>
蕾蒙娜每提到一回圣徒塑像，亞歷山德羅就加深了一層要為她弄到一尊的愿望。他嘴上什么也沒(méi)說(shuō)，但心里卻不斷地堅(jiān)定著這個(gè)意念。有一回他曾跟他的剪毛手們到過(guò)圣費(fèi)爾南多，在那里的舊傳教館的一個(gè)房間里，他看見(jiàn)散亂地放著十幾尊圣徒塑像。圣費(fèi)爾南多教堂已成廢墟，殘剩下來(lái)的教堂財(cái)產(chǎn)全由一個(gè)不十分仔細(xì)、一點(diǎn)也不虔誠(chéng)的墨西哥人保管著。亞歷山德羅認(rèn)為，向他要一兩尊圣徒塑像看來(lái)不是件難事，也不會(huì)冒犯圣徒本人；相反，把圣徒塑像從沒(méi)人關(guān)心的地方送到一個(gè)會(huì)十分珍視、天天為之禱告的人手里，是最大的虔誠(chéng)?？上У氖鞘ベM(fèi)爾南多太遠(yuǎn)，那木雕圣徒像又太重！然而，他遲早得去一趟。蕾蒙娜應(yīng)該有一尊圣徒塑像；不管路途多么遙遠(yuǎn)，不管會(huì)有什么樣的困難，亞歷山德羅都要為他的麥琪兒弄回一尊圣徒塑像，他能為她做的事實(shí)在太少了。但是他對(duì)這事守口如瓶，不露半點(diǎn)風(fēng)聲。他要讓她大吃一驚，這樣的禮物才更可愛(ài)。他像文明社會(huì)的人一樣，暗自高興，想象著有朝一日她清晨醒來(lái)，看見(jiàn)床邊有一尊圣徒塑像，她的眼睛該會(huì)怎樣地瞪大著，她肯定首先想到的是，這是一個(gè)奇跡——親愛(ài)的、虔誠(chéng)的麥吉拉，盡管她有那么高深的知識(shí)，卻比他更容易受騙。盡管她受過(guò)教育，卻沒(méi)人教她遇事動(dòng)動(dòng)腦筋，而他，雖沒(méi)受過(guò)教育，卻由于生性孤僻，學(xué)會(huì)了思考。
亞歷山德羅來(lái)到圣帕斯庫(kù)拉還沒(méi)兩天，就聽(tīng)到一個(gè)好消息，簡(jiǎn)直使他不敢相信，他那一貫冷漠的態(tài)度受到了一次震動(dòng)。
“你知道嗎，”伊西德羅對(duì)他說(shuō)，“我保管著你父親的一群牛，還有近一百頭羊？”
“圣母??！”他叫道，“你不是說(shuō)著玩的吧！怎么回事？人家告訴我說(shuō)，我們所有的家畜都讓美國(guó)人搶走了。”
“是的，是這樣，坦墨庫(kù)拉所有的家畜都被搶走了，”伊西德羅回答道；“但春天里你父親派人來(lái)問(wèn)我，是否愿意把一群家畜跟我們的家畜一起趕進(jìn)山里去，他怕坦墨庫(kù)拉的牧場(chǎng)沒(méi)那么多牧草，那兒的一些離不開(kāi)家的人不得不讓他們的牛在附近放牧；于是他就送來(lái)一群?！蚁耄蟾庞形迨^吧；許多母牛都懷著牛犢，他還送來(lái)一小群羊——拉蒙說(shuō)有一百頭；他整個(gè)夏天都把它們和我們的牛羊一起放牧，他留下一個(gè)人在那兒照料它們。它們下個(gè)星期下山。該剪毛了?！?br/>
沒(méi)等他說(shuō)完，亞歷山德羅就像頭鹿似的跑掉了。伊西德羅在背后注視著他；只見(jiàn)他跑進(jìn)了小草屋，伊西德羅明白了，他臉上掠過(guò)一絲苦笑。他還不信亞歷山德羅的婚事會(huì)帶來(lái)幸福?！皫最^羊?qū)λ饬x多大??！”他想。
亞歷山德羅氣喘吁吁、怦怦心跳地沖到蕾蒙娜跟前?！胞溂?！我的麥吉拉！我們有?！€有羊，”他叫道?！百澝朗ネ剑∥乙郧罢f(shuō)過(guò)，我們像乞丐，現(xiàn)在可好了，我們不是乞丐了?！?br/>
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，上帝會(huì)給我們食物，親愛(ài)的亞歷山德羅，”蕾蒙娜溫柔地回答說(shuō)。
“你不驚奇！你不問(wèn)問(wèn)！”他叫道，她的平靜使他驚訝。“難道麥吉拉以為天上會(huì)掉下一頭羊或一頭牛來(lái)嗎？”
“不，我們的眼睛能看見(jiàn)的天上不會(huì)掉下這些東西，”她答道；“但是住在天上的圣人能做他們?cè)缸龅囊磺?。這些牛是從哪兒來(lái)的，怎么會(huì)是我們的呢？”
他告訴了她，她臉色嚴(yán)肅起來(lái)?！澳氵€記得柳樹(shù)林里那個(gè)晚上嗎，”她說(shuō)，“因?yàn)槟悴辉笌易?，我像個(gè)死人一樣？你不相信我們會(huì)有吃的東西。我就對(duì)你說(shuō)，圣徒絕不拋棄愛(ài)他們的人，上帝會(huì)賜給我們食物。即使在那個(gè)時(shí)候，你還不知道這件事，可你的牛和羊卻正在山里放牧，上帝在照料著它們！我的亞歷山德羅，現(xiàn)在可相信了吧？”她雙臂摟住他的脖子，親吻他。
“是真的，”亞歷山德羅說(shuō)，“有了這件事，我相信圣徒受我的麥吉拉?！?br/>
可是在他放慢步子回到伊西德羅家的路上，他自言自語(yǔ)道：“麥吉拉沒(méi)見(jiàn)到過(guò)坦墨庫(kù)拉。要是她看見(jiàn)了，并且看見(jiàn)人們因?yàn)槿鄙偈澄锒傺僖幌r(shí)，她會(huì)怎樣說(shuō)圣徒呢？圣徒只保佑她。他們不喜歡我的鄉(xiāng)親?！?/div>
“以前我看見(jiàn)這兒水位很高，好多天都沒(méi)人能渡過(guò)去，”亞歷山德羅說(shuō)；“不過(guò)那是在春天?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)幸虧現(xiàn)在不是春天，”蕾蒙娜說(shuō)?！袄咸鞝敃r(shí)時(shí)都在保佑我們，亞歷山德羅——烏黑的夜，很淺的溪水；可是你看！出月亮了！”她指著天空中剛剛出現(xiàn)的秀麗細(xì)長(zhǎng)的一彎新月。“不過(guò)，月光還不太亮，不會(huì)壞我們的事，”她又說(shuō)，“可是，親愛(ài)的亞歷山德羅，你覺(jué)得我們現(xiàn)在安全嗎？”
“麥吉拉，我不知道我們什么時(shí)候才會(huì)安全；但我希望能安全。昨天晚上我對(duì)哈瑟爾夫人說(shuō)我要到圣帕斯庫(kù)拉去，今天我一直在想，我太傻了，真不該告訴她。不過(guò)，如果有人到哈瑟爾夫人那兒去打聽(tīng)我們的消息，我想她會(huì)明白那是為了什么，因此會(huì)守口如瓶的。她會(huì)盡力保護(hù)我們?！?br/>
他們從圣迭戈到圣帕斯庫(kù)拉的旅途第一段是一條高臺(tái)地，布滿低矮的灌木；走了十二三英里之后，他們?cè)谏郊归g往下盤旋，走進(jìn)一條狹窄的山谷——波威谷。墨西哥人曾經(jīng)醞釀過(guò)幾次反抗美國(guó)人的行動(dòng)，但都夭折了，其中一次就是在這兒進(jìn)行的。
“有一回美國(guó)人在這兒跟墨西哥人打仗，被殺死幾個(gè)人，麥吉拉，”亞歷山德羅說(shuō)?！拔易约壕驮谶@兒撿到過(guò)十幾顆子彈。我好多回看著這些子彈，心想，如果再有機(jī)會(huì)跟美國(guó)人打仗，有可能的話我就要把這些于彈射出去。費(fèi)利佩先生是否認(rèn)為他的人還會(huì)起來(lái)反抗美國(guó)人呢？如果會(huì)的話，現(xiàn)在所有的印第安人都會(huì)幫助他們。要是他們被趕出這塊土地，麥吉拉，那太可憐了?！?br/>
“是啊，”麥吉拉喟然長(zhǎng)嘆?！暗菦](méi)有希望。我曾聽(tīng)夫人跟費(fèi)利佩說(shuō)起過(guò)這事。沒(méi)有希望。夫人說(shuō)，美國(guó)人有力量，財(cái)大氣粗。他們一心只想要錢。為了錢他們可以不擇手段，甚至殺人。天天都有消息傳來(lái)，說(shuō)他們?yōu)榱私疱X互相殘殺。墨西哥人只有為了仇恨才會(huì)互相殺戮，亞歷山德羅，——為了仇恨，或在生氣的時(shí)候；從來(lái)不為金錢殺人?！?br/>
“印第安人也是這樣，”亞歷山德羅回答說(shuō)?！皬膩?lái)沒(méi)有一個(gè)印第安人為了金錢而殺死另一個(gè)印第安人。我們殺人只是為了報(bào)仇。要說(shuō)為金錢，呸！麥吉拉，他們狗屁不如！”
亞歷山德羅難得這么激烈地說(shuō)話；但是近來(lái)美國(guó)人對(duì)他們印第安人施行的暴虐在他的血管里點(diǎn)燃了一把蔑視與仇恨之火，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。從今以后，他再也不會(huì)相信任何一個(gè)美國(guó)人。美國(guó)人成了騙子和殘忍的同義詞。
“我想，亞歷山德羅，美國(guó)人也不是個(gè)個(gè)都這么壞，”蕾蒙娜說(shuō)?！翱隙ㄒ灿幸恍┱\(chéng)實(shí)的；你不這么認(rèn)為嗎？”
“那么，誠(chéng)實(shí)善良的美國(guó)人在哪兒呢，”亞歷山德羅怒吼道?！拔覀冇〉诎踩酥谐Ｓ袎娜?；但他們是沒(méi)有臉面的。我父親懲罰他們，全體人民懲罰他們。如果真有善良的美國(guó)人，不會(huì)騙人、殺人，他們?yōu)槭裁床蝗プ汾s、懲罰那些強(qiáng)盜呢了他們?cè)趺磿?huì)制定騙人的法律呢？正是美國(guó)的法律從我們手里奪走了坦墨庫(kù)拉，把它送給了那些人！這法律是站在強(qiáng)盜一邊的。不，麥吉拉，這是個(gè)偷盜成性的民族！這就是他們的名字——偷盜成性的民族，他們?yōu)榱隋X而殺人。一個(gè)像海底下的沙石、人數(shù)眾多的大民族，背上這么個(gè)名聲不是挺合適嗎？”
“夫人倒也是這么說(shuō)的，”蕾蒙娜回答說(shuō)?！八f(shuō)他們個(gè)個(gè)都是強(qiáng)盜；她不知道什么時(shí)候又會(huì)有更多的美國(guó)人拿著新的法律，奪走她更多的土地。她以前的土地是現(xiàn)在的兩倍多，亞歷山德羅。”
“是啊，”他答道；“我知道。我父親跟我說(shuō)過(guò)。莫雷諾將軍在世時(shí)，我父親跟佩雷神父去過(guò)那兒。那時(shí)候，直到海邊的土地都是將軍的——我們離開(kāi)夫人牧場(chǎng)后的第二天晚上騎馬經(jīng)過(guò)的那片土地全都是他的，麥吉拉?！?br/>
“是的，”她說(shuō)，“直到海邊！夫人常常這么說(shuō)：‘直到海邊！’哦，美麗的大海！從圣帕斯庫(kù)拉看得見(jiàn)海嗎，亞歷山德羅？”
“看不見(jiàn)，我的麥吉拉，太遠(yuǎn)了。圣帕斯庫(kù)拉在山谷里；四周環(huán)繞著山丘，像屏障一樣。不過(guò)那兒很美。麥吉拉會(huì)喜歡它的；我要在那兒搭一座房子，麥吉拉。所有的人都會(huì)幫助我。我們的人向來(lái)就是這樣。兩天內(nèi)就能搭好。不過(guò)對(duì)我的麥吉拉來(lái)說(shuō)，那兒是個(gè)窮地方，”他悲傷地說(shuō)。亞歷山德羅內(nèi)心很不安。這實(shí)在是一場(chǎng)奇怪的新婚旅行；但蕾蒙娜毫不害怕。
“有你在的地方，再窮我也不在乎，沒(méi)你在的地方，再美我也不稀罕，”她說(shuō)。
“但我的麥吉拉有一顆愛(ài)美的心，”亞歷山德羅說(shuō)。“她享受過(guò)王后般的生活。”
“哦，亞歷山德羅，”蕾蒙娜開(kāi)心地哈哈大笑，“你根本不知道王后們是怎樣生活的！莫雷諾夫人家沒(méi)有一樣是美的，只是舒適罷了；而在你就要搭好的屋子里，我會(huì)生活得像在夫人家一樣舒適；像夫人家那么大的屋子，沒(méi)有任何好處，只有麻煩。那一個(gè)個(gè)的房間常?？贞P(guān)著，只有可敬的舊圣路易斯雷伊的圣徒們偶爾住住，瑪加麗塔每次打掃都累得要死。亞歷山德羅，我們?nèi)绻茉诩依锓乓蛔鹗ジダ饰魉够蚴ツ傅乃芟窬秃昧耍∥蚁矏?ài)這個(gè)勝過(guò)喜愛(ài)世界上任何別的東西。有圣母在你的床邊，睡在這樣的床上真是太美了。圣母常在你的睡夢(mèng)中跟你說(shuō)話?！?br/>
蕾蒙娜說(shuō)著這些話的時(shí)候，亞歷山德羅用嚴(yán)峻、探詢的目光凝視著她。當(dāng)她說(shuō)這種話的時(shí)候，他確切地感到有一個(gè)別的星球的人來(lái)到了他的身邊?！拔也恢涝鯓硬拍苡邢衲隳菢拥膶?duì)圣徒們的感情，我的麥吉拉?！彼f(shuō)。“我怕他們。這肯定是因?yàn)樗麄儛?ài)你，而不愛(ài)我們。我相信是這樣，麥吉拉。我相信他們不喜歡我們，從來(lái)不在天上提到我們。神父?jìng)冋f(shuō)圣徒們總是做這樣的事：祈禱上帝、圣母、耶穌保佑我們。你明白，他們不可能為我們祈禱，而像坦墨庫(kù)拉那樣的事倒發(fā)生了。我不明白我們的人怎么得罪他們了?！?br/>
“我想，薩爾別德拉神父準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，害怕圣徒可是一種罪孽，亞歷山德羅，”蕾蒙娜認(rèn)真地回答說(shuō)?！八３?duì)我說(shuō)，一個(gè)人要是覺(jué)得不愉快，也是一種罪孽；有好多次，因?yàn)榉蛉瞬幌矚g我，我覺(jué)得難受，是神父的話使我消除了這種感覺(jué)。而且，亞歷山德羅，”她語(yǔ)氣越來(lái)越激烈地說(shuō)，“即使人們連遭不幸，也不能證明圣徒不愛(ài)他們；當(dāng)圣徒本身也在人世間的時(shí)候，你看看他們受的罪吧：他們幾乎全都是殉難者?？纯词ネ絼P瑟琳忍受的是什么樣的苦難吧，還有已經(jīng)升天的圣徒安格斯。我們不能憑借在這塵世間的遭遇就來(lái)斷定圣徒是否愛(ài)我們，或者我們能不能看見(jiàn)圣母馬利亞。”
“那我們?cè)鯓硬拍軘喽?？”亞歷山德羅問(wèn)道。
“要靠我們內(nèi)心的感受，亞歷山德羅，”她答道，“就像我始終知道，當(dāng)你沒(méi)有來(lái)的時(shí)候——我知道你愛(ài)我。我從心底里知道；不管將來(lái)發(fā)生什么事，我永遠(yuǎn)都知道。如果你死了，我也知道你愛(ài)我。而你——你也會(huì)知道，我同樣愛(ài)你。”
“是的，”亞歷山德羅經(jīng)過(guò)沉思后回答說(shuō)，“這話沒(méi)錯(cuò)。但是，麥吉拉，對(duì)一個(gè)圣徒踢對(duì)一個(gè)人們看得見(jiàn)、摸得著的人，是不可能有同樣的感覺(jué)的。”
“是啊，不會(huì)完全一樣，”蕾蒙娜說(shuō)，“對(duì)一個(gè)圣徒不會(huì)完全一樣；但對(duì)圣母馬利亞人們可以有同樣的感覺(jué)，亞歷山德羅！這點(diǎn)我敢肯定。我住在夫人家的時(shí)候，房間里有一尊圣母的塑像，我一直把她當(dāng)做我的母親。從小時(shí)候起，我就向她述說(shuō)我做的一切。就是她幫助我籌劃我們要帶走的東西。她提醒我許多被我忘記的事情，只有她我沒(méi)有忘記?！?br/>
“你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她說(shuō)話嗎？”亞歷山德羅畏懼地問(wèn)。
“圣母沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但跟說(shuō)過(guò)話一樣，”蕾蒙娜自信地回答說(shuō)?！澳憧擅靼?，跟她睡在一個(gè)房間里，和僅僅在教堂里看見(jiàn)她，完全是兩回事。哦，有她在我的房間里，我從來(lái)沒(méi)有難受的時(shí)候！”
“麥吉拉，我?guī)缀跻グ阉党鰜?lái)送給你了，”亞歷山德羅帶著虔敬的熱忱叫道。
“圣母啊！”蕾蒙娜叫道，“千萬(wàn)別說(shuō)這種話。要是你的手碰著她，你會(huì)遭天殺的！我覺(jué)得哪怕有這樣的念頭都是一種罪過(guò)?！?br/>
“我們家里的墻上有她一張小的相片，”亞歷山德羅說(shuō)。“是從圣路易斯雷伊拿來(lái)的。我不知道現(xiàn)在怎么樣了——是否還在家里，也許被鄉(xiāng)親們連同我父親的遺物一起拿到帕長(zhǎng)加去了吧。我在帕長(zhǎng)加沒(méi)看見(jiàn)它。等我再去那兒的時(shí)候，我會(huì)找找看?！?br/>
“再去！”蕾蒙娜叫道?！澳阏f(shuō)什么呀？你要再到帕長(zhǎng)加去？你不會(huì)丟下我吧，亞歷山德羅？”
一提到亞歷山德羅會(huì)丟下她，蕾蒙娜的勇氣消失殆盡。僅僅一眨眼的工夫，她從一個(gè)無(wú)所畏懼、充滿信心、快活樂(lè)觀的女人——就像希望和信念之翼支撐著她——變成了一個(gè)怯懦、畏縮、心灰意懶的孩子，驚慌地放聲大哭，緊緊抓著他的手。
“過(guò)一段時(shí)間，親愛(ài)的麥吉拉，等你習(xí)慣了那個(gè)地方之后，我一定要去。把我們的馬車和幾件東西拿來(lái)。那里還有一張佩雷神父的生皮條床，他送給了我父親。麥吉拉會(huì)喜歡題這張床的。我父親認(rèn)為睡這種床好處很多?！?br/>
“就像你替費(fèi)利佩做的那種？”她問(wèn)道。
“是的；不過(guò)沒(méi)那么大。從前的牛可沒(méi)現(xiàn)在這么大：牛皮不像費(fèi)利佩先生家那么闊。還有三把傳教館里的椅子，其中一把幾乎跟夫人家走廊里的那些一樣好。那些椅子送給了我父親。還有樂(lè)譜——漂亮的羊皮紙樂(lè)譜！哦，但愿那些東西沒(méi)有丟失，麥吉拉！要是何塞還活著，他會(huì)照料這一切的。但在那場(chǎng)大騷亂中，所有屬于村子里的東西都被扔進(jìn)了馬車?yán)铮l(shuí)也不知道東西在哪里，但所有的人都知道我父親的椅子和樂(lè)譜。只要不被美國(guó)人搶走，東西不會(huì)丟失的。我的鄉(xiāng)親不會(huì)偷走。我們村子里只出過(guò)一個(gè)小偷，我父親用鞭子抽了他，他逃走了，再也沒(méi)有回來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)他住在圣哈辛托，盡管吃了那么多鞭子，仍然賊心不改。我想，如果一個(gè)人生性是個(gè)賊，就是皮鞭也不會(huì)使他改邪歸正的，麥吉拉?！?br/>
“就像美國(guó)人一樣，”蕾蒙娜強(qiáng)顏歡笑，聲音里含著淚水?！氨摅字尾涣怂麄??！?br/>
他們爬上山脊時(shí)，離拂曉還有半個(gè)多小時(shí)，他們俯視著圣帕斯庫(kù)拉山谷。他們?cè)?jīng)走過(guò)兩座這樣的山脊，兩條這樣的山谷；現(xiàn)在這條山谷比前兩條寬闊，兩邊矗立的山巒的輪廓比他們以前看到的都要柔和、豐滿。高聳的群山朝東面和東北面綿延。整個(gè)天空陰云籠罩，一片迷蒙。
“要是在春天，就意味著要下雨了，”亞歷山德羅說(shuō)；“不過(guò)我想現(xiàn)在不會(huì)下雨?！?br/>
“對(duì)！”蕾蒙娜笑呵呵地說(shuō)，“我們房子造好之前不會(huì)下雨。是造平房嗎，亞歷山德羅？”
“最最親愛(ài)的麥吉拉，現(xiàn)在還不行！開(kāi)頭只能搭個(gè)棚子。天氣暖和的時(shí)候住這種棚于挺舒服的，冬天到來(lái)之前我準(zhǔn)能將平房造好?！?br/>
“兩座房子！浪費(fèi)了，亞歷山德羅！要是棚子夠舒服了，亞歷山德羅，我不讓你再造一座。”
蒙娜的歡快使亞歷山德羅困惑。他是個(gè)優(yōu)柔寡歡、慢性子的人，對(duì)蕾蒙娜的歡快覺(jué)得不可思議；好像她突然間變成了一只鳥(niǎo)，或別的什么愉快的動(dòng)物，超乎暗淡的人類生活之外，——超乎其外，凌駕其上。
“你說(shuō)話就像鳥(niǎo)唱歌，我的麥吉拉，”他慢吞吞地說(shuō)?！敖心沱滅鲀核闶墙袑?duì)了；只不過(guò)野鴿子的聲音里沒(méi)有歡樂(lè)，不像你那樣。她只說(shuō)她愛(ài)、她等待?！?br/>
“我也這樣說(shuō)，亞歷山德羅！”蕾蒙娜回答說(shuō)，向他伸出雙臂。
兩匹馬彼此緊挨著在慢慢溜達(dá)；巴巴和貝尼托現(xiàn)在很友好，它們喜歡并肩慢慢踱步；它們憑著直覺(jué)感受到它們的主人間的共鳴。貝尼托已聽(tīng)得出蕾蒙娜的聲音，總是歡快地應(yīng)和它；巴巴早就知道，當(dāng)它女主人的手搭在亞歷山德羅的肩上時(shí)，它就停下來(lái)?，F(xiàn)在它停了下來(lái)，很久以后它才得到繼續(xù)走路的信號(hào)。
“麥吉拉！麥吉拉！”亞歷山德羅叫道，他抓著她的雙手，按在自己的雙頰上，脖子上，嘴上，“如果圣徒要亞歷山德羅為麥吉拉殉難，就像她剛才說(shuō)到的那些人一樣，那她就會(huì)知道亞歷山德羅是不是愛(ài)她！但現(xiàn)在亞歷山德羅該做什么呢？做什么，哦，做什么？麥吉拉獻(xiàn)出了一切；亞歷山德羅什么也沒(méi)獻(xiàn)出！”他把前額埋在她手心里，然后把她的雙手輕輕地放在巴巴的脖子上。
蕾蒙娜熱淚盈眶。她怎樣才能讓這個(gè)悲傷的人，她的憂心忡忡的戀人高興起來(lái)呢，“亞歷山德羅有一件事可做，”她說(shuō)，不知不覺(jué)地學(xué)起他的口吻——“為他的麥吉拉做一件事；絕對(duì)，絕對(duì)不要說(shuō)他什么也沒(méi)給過(guò)她。他說(shuō)這話，就等于讓麥吉拉成了說(shuō)謊的人；因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他是她的整個(gè)世界——他本身就是她向往的一切。麥吉拉是不是個(gè)說(shuō)謊的人呢？”
但即使現(xiàn)在，亞歷山德羅也是帶著半喜半憂的恍惚神情答道：“麥吉拉不會(huì)說(shuō)謊。麥吉拉像圣徒。亞歷山德羅是她的?！?br/>
他們騎馬進(jìn)入山谷，整個(gè)村子轟動(dòng)起來(lái)。摘葡萄的季節(jié)已快過(guò)去；到處可見(jiàn)扁平的大籃子里裝著葡萄在太陽(yáng)底下曬干。老太太和小孩子在翻動(dòng)著葡萄或用深深的石臼舂橡子；別的人在拍打絲蘭花稈，把它們浸在水里；最年老的女人坐在地上，編織草籃?，F(xiàn)在村子里男人寥寥無(wú)幾，兩隊(duì)人馬外出干活去了——一隊(duì)剪羊毛，另一隊(duì)在圣貝納迪諾筑一條大水渠。
村子的四面八方都?？匆?jiàn)一群群慢慢蠕動(dòng)的羊和牛；牧人們正趕著它們上山放牧；有幾個(gè)男人在耕地；有幾群人在搭草屋。
“這些人是從坦墨庫(kù)拉來(lái)的，”亞歷山德羅說(shuō)；“他們?cè)诮o自己造新房。瞧那些草比別的黑，那是他們從坦墨庫(kù)拉的舊房頂上拆下來(lái)的。瞧，伊西德羅來(lái)了！”他高興地叫了起來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)人騎一匹駿馬，橫穿過(guò)村子，朝他們疾馳而來(lái)。伊西德羅一認(rèn)出亞歷山德羅，立刻飛身下馬。亞歷山德羅也下得馬來(lái)；兩人都飛快地朝對(duì)方跑去，緊接著便默默地?fù)肀г谝黄稹＠倜赡闰T馬上前，伸出手去，說(shuō)，“是伊西德羅嗎？”
伊西德羅沒(méi)想到蕾蒙娜認(rèn)識(shí)他，又驚又喜，轉(zhuǎn)向亞歷山德羅，用土話說(shuō)，“你帶來(lái)的這個(gè)女人是誰(shuí)，她怎么知道我的名字？”
“她是我的妻子！”亞歷山德羅也用土話答道?！拔覀兪亲蛱焱砩嫌杉铀古晾窀钢骰榈摹Ｋ龔哪字Z夫人家跑出來(lái)。如果你們不食言，能給我們土地，我們就住在圣帕斯庫(kù)拉了。”
盡管伊西德羅深感驚訝，但他不露聲色。他臉上流露出認(rèn)真、殷切的神情，對(duì)他們表示歡迎，并說(shuō)：“很好。這兒有空地。歡迎你們?！笨墒撬?tīng)見(jiàn)蕾蒙娜跟亞歷山德羅說(shuō)一口柔和的西班牙話，亞歷山德羅翻譯給他聽(tīng)，并說(shuō)：“麥琪兒只會(huì)說(shuō)西班牙話，不過(guò)她會(huì)學(xué)我們的話的，”這時(shí)伊西德羅的臉上掠過(guò)一絲不快的神色。他內(nèi)心里害怕亞歷山德羅，問(wèn)道，“那么說(shuō)來(lái)，她不是印第安人羅？她怎么會(huì)叫麥琪兒呢？”
亞歷山德羅迅速向他遞了一個(gè)眼色，使他放下心來(lái)?！八赣H是印第安人！”亞歷山德羅說(shuō)，“她從心里屬于我們印第安人。她只有我一個(gè)親人。她是圣母的寵兒，伊西德羅。她會(huì)幫助我們。麥琪兒這名字是我為她起的，因?yàn)樗拖褚傍澴樱凰芨吲d永遠(yuǎn)放棄她原來(lái)的名字，用我們印第安人的新名字?！?br/>
蕾蒙娜就這樣介紹給了這個(gè)印第安人的村子；麥琪兒和她的微笑，也許給人印象最深的是微笑。就連小孩也不怕她。那些女人們一開(kāi)始看見(jiàn)她舉止高貴，衣著打扮全是上等人派頭，不免對(duì)她有點(diǎn)拘束，但她們很快就感受到她的友善，更重要的是，從她的言談、口氣、神情中看出她確實(shí)是亞歷山德羅的人。既然是亞歷山德羅的人，也就是她們的人。她是她們中的一員。如果蕾蒙娜聽(tīng)見(jiàn)她們這樣議論她，準(zhǔn)會(huì)留下深刻印象，大受感動(dòng)；她們不明白這樣一個(gè)美麗的姑娘，而且從小生活在她們久聞其名的莫雷諾夫人家里，怎么竟會(huì)成為亞歷山德羅的愛(ài)妻。她們頭腦簡(jiǎn)單，認(rèn)為這肯定是圣徒作為一個(gè)好兆頭送給印第安人的。傍晚，她們用轎于抬著村里最年長(zhǎng)的女人來(lái)看望她。她們說(shuō)，這位老人希望在太陽(yáng)落山前看一看這個(gè)漂亮的陌生人，因?yàn)樗昙o(jì)大了，每天晚上都在想說(shuō)不定不到天亮她的大限就到了。她們也想聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)蕾蒙娜的評(píng)價(jià)。亞歷山德羅青見(jiàn)她們來(lái)了，馬上明白是怎么回事，趕緊向蕾蒙娜解釋。沒(méi)等他說(shuō)完，那隊(duì)人已經(jīng)到了，蕾蒙娜正坐在伊西德羅的那棵高大的無(wú)花果樹(shù)下，她們把轎子停下，那個(gè)矮小得出奇的老太太默默地站在蕾蒙娜面前。抬轎的人走開(kāi)了，在幾步遠(yuǎn)的地方坐了下來(lái)。亞歷山德羅先說(shuō)話。他三言兩語(yǔ)地向老太太介紹了蕾蒙娜的身世，他們的婚姻，她的新名字；然后他說(shuō)：“親愛(ài)的麥吉拉，如果你不覺(jué)得害怕，就拉拉她的手?！?br/>
那條哆哆嗦嗦地伸出來(lái)表示歡迎的手臂，手上幾乎沒(méi)有一點(diǎn)生氣；但蕾蒙娜溫和恭敬地握住了它：“請(qǐng)為我向她說(shuō)，亞歷山德羅，”她說(shuō)，“我向她老人家行禮，向她致敬，我希望，如果上帝保佑，讓我像她一樣長(zhǎng)壽，但愿也能像她一樣受到大家的敬重?！?br/>
蕾蒙娜的話與印第安人的思維方式和感情那么合拍，亞歷山德羅感激地看了她一眼，把她的話翻譯過(guò)去。坐著的婦女中響起一陣愉悅的嗡嗡聲。老太太沒(méi)有回答；她的眼睛仍然在審視著蕾蒙娜的臉，而蕾蒙娜依然握著她的手。
“告訴她，”蕾蒙娜繼續(xù)說(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)，我能為她做些什么。如果她同意，我愿做她的女兒?！?br/>
“肯定是圣母親自教麥吉拉這么說(shuō)的，”亞歷山德羅心想，他把蕾蒙娜的話用圣路易塞諾話重復(fù)了一遍。
在座的婦女們又高興地喃喃私語(yǔ)，但老太太沒(méi)有說(shuō)話?！罢f(shuō)你愿做她的兒子，”蕾蒙娜又說(shuō)。
亞歷山德羅照著說(shuō)了。也許老太太就等著這句話。她抬起手臂，像個(gè)女巫，說(shuō)：“很好；我是你們的母親。山谷里的風(fēng)會(huì)愛(ài)你們，青草會(huì)迎著你們跳舞。女兒每天注視她母親的臉。我要走了；”她朝抬轎子的人做了個(gè)手勢(shì)，她們把她送回了家里。
這場(chǎng)景使蕾蒙娜深受感動(dòng)。這些人的最簡(jiǎn)單的動(dòng)作在她看來(lái)都具有神奇的深刻含義。以她本人所受的教育，生活閱歷，尚不足以明白她何以如此感動(dòng)——不明白這些原始人的話、這樣的象征表現(xiàn)之所以如此感人至深，就因?yàn)樗鼈兙哂姓鎸?shí)的、莊嚴(yán)的戲劇性；但她并沒(méi)有因?yàn)椴焕斫膺@些或不能解釋這些，就無(wú)動(dòng)于衷。
“我要天天去看她，”她說(shuō)；“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，她就是我的母親?！?br/>
“我們兩個(gè)都要天天去，”亞歷山德羅說(shuō)?！拔覀冋f(shuō)的話就是向鄉(xiāng)親們立下的一個(gè)莊重的誓言；絕不能食言?！?br/>
伊西德羅的家在村子中央，在一塊坡地上，坡度不太大；是由四間小屋組成的一座漂亮的宅子，三間是草屋，一間磚房，后者是包括兩個(gè)房間的一幢舒適的小房子，鋪著地板，蓋著屋頂板，這兩樣在圣帕斯庫(kù)拉都可算是奢侈的了。坡地的半當(dāng)間栽著那棵大無(wú)花果樹(shù)，果實(shí)累累，遠(yuǎn)近聞名；但它的枝葉遮住了三間草屋。在一些稍低的枝椏下拴著個(gè)精致的鴿棚，是用嫩柳枝編成的，四周糊著泥巴，里面隔成許多個(gè)小間，有時(shí)候整棵樹(shù)上似乎全都是大小鴿子的世界。在一座座房子之間，隨處可見(jiàn)一只只大柳條籃子，比琵琶桶還大，就像老鷹編織的巢，只是比鷹巢更堅(jiān)實(shí)。這些籃子是屋外的谷倉(cāng)；里面放著谷子、大麥、小麥和玉米。蕾蒙娜認(rèn)為這是她所見(jiàn)到過(guò)的最美的東西。
“這些籃子很難編么？”她問(wèn)道。“你會(huì)編嗎，亞歷山德羅？我需要很多?！?br/>
“要多少有多少，我的麥吉拉，”亞歷山德羅答道?！拔覀円粔K兒去弄柳條，我想我可以在村子里買一些。編一個(gè)大籃子只要一二天時(shí)間?！?br/>
“不。不要買，”她叫道。“我希望我們家里的一切都要自己做。”蕾蒙娜的這番話不知不覺(jué)地又一次觸到了這山谷里原始人生活快樂(lè)的和諧曲中的一個(gè)基調(diào)。
說(shuō)來(lái)也巧，最靠近鴿棚的那間銳簏草屋正好空著。這房子原是伊西德羅的弟弟拉蒙的，他帶著妻子和孩子到圣貝納迪諾過(guò)冬、干活去了；伊西德羅很樂(lè)意把這間屋子讓亞歷山德羅先住著，等亞歷山德羅自己的房予造好再說(shuō)。這房子其實(shí)是兩間，由一條室內(nèi)過(guò)道連接起來(lái)，只是這兩間房都很小。拉蒙的愛(ài)清潔的妻于胡安挪在過(guò)道里放著一些瓶瓶罐罐，還有一只小爐灶。蕾蒙娜覺(jué)得那像個(gè)嬰兒室。亞歷山德羅不安地說(shuō)：“麥吉拉能在這個(gè)小地方先住幾天嗎？不用多久，磚房就能造好了。”
蕾蒙娜欣喜的回答使他一掃臉上的愁云，“我想住這兒肯定很舒服，我會(huì)覺(jué)得我們都是住在鴿棚里的鴿子！”
“麥琪兒！”亞歷山德羅叫道；他激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。
幾桿路外有一座小教堂；教堂前面傾斜的柱子上有一根根木，上面吊著四銅鐘，這鐘原先是屬于圣迭戈傳教館的。蕾蒙娜看見(jiàn)銅鐘一側(cè)鑄著1790，又聽(tīng)說(shuō)這鐘是從圣迭戈傳教館運(yùn)來(lái)的，她產(chǎn)生了一種受到保護(hù)的感覺(jué)。
“你想想吧，亞歷山德羅，”她說(shuō)；“毫無(wú)疑問(wèn)，神圣的胡尼佩羅神父很多次地敲響過(guò)這口銅鐘，召喚教徒們做彌撒。這是村里人的寶物。我要住在時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)它的地方。有了這口銅鐘，就像在家里放了圣徒塑像一樣?！?br/>
蕾蒙娜每提到一回圣徒塑像，亞歷山德羅就加深了一層要為她弄到一尊的愿望。他嘴上什么也沒(méi)說(shuō)，但心里卻不斷地堅(jiān)定著這個(gè)意念。有一回他曾跟他的剪毛手們到過(guò)圣費(fèi)爾南多，在那里的舊傳教館的一個(gè)房間里，他看見(jiàn)散亂地放著十幾尊圣徒塑像。圣費(fèi)爾南多教堂已成廢墟，殘剩下來(lái)的教堂財(cái)產(chǎn)全由一個(gè)不十分仔細(xì)、一點(diǎn)也不虔誠(chéng)的墨西哥人保管著。亞歷山德羅認(rèn)為，向他要一兩尊圣徒塑像看來(lái)不是件難事，也不會(huì)冒犯圣徒本人；相反，把圣徒塑像從沒(méi)人關(guān)心的地方送到一個(gè)會(huì)十分珍視、天天為之禱告的人手里，是最大的虔誠(chéng)?？上У氖鞘ベM(fèi)爾南多太遠(yuǎn)，那木雕圣徒像又太重！然而，他遲早得去一趟。蕾蒙娜應(yīng)該有一尊圣徒塑像；不管路途多么遙遠(yuǎn)，不管會(huì)有什么樣的困難，亞歷山德羅都要為他的麥琪兒弄回一尊圣徒塑像，他能為她做的事實(shí)在太少了。但是他對(duì)這事守口如瓶，不露半點(diǎn)風(fēng)聲。他要讓她大吃一驚，這樣的禮物才更可愛(ài)。他像文明社會(huì)的人一樣，暗自高興，想象著有朝一日她清晨醒來(lái)，看見(jiàn)床邊有一尊圣徒塑像，她的眼睛該會(huì)怎樣地瞪大著，她肯定首先想到的是，這是一個(gè)奇跡——親愛(ài)的、虔誠(chéng)的麥吉拉，盡管她有那么高深的知識(shí)，卻比他更容易受騙。盡管她受過(guò)教育，卻沒(méi)人教她遇事動(dòng)動(dòng)腦筋，而他，雖沒(méi)受過(guò)教育，卻由于生性孤僻，學(xué)會(huì)了思考。
亞歷山德羅來(lái)到圣帕斯庫(kù)拉還沒(méi)兩天，就聽(tīng)到一個(gè)好消息，簡(jiǎn)直使他不敢相信，他那一貫冷漠的態(tài)度受到了一次震動(dòng)。
“你知道嗎，”伊西德羅對(duì)他說(shuō)，“我保管著你父親的一群牛，還有近一百頭羊？”
“圣母??！”他叫道，“你不是說(shuō)著玩的吧！怎么回事？人家告訴我說(shuō)，我們所有的家畜都讓美國(guó)人搶走了。”
“是的，是這樣，坦墨庫(kù)拉所有的家畜都被搶走了，”伊西德羅回答道；“但春天里你父親派人來(lái)問(wèn)我，是否愿意把一群家畜跟我們的家畜一起趕進(jìn)山里去，他怕坦墨庫(kù)拉的牧場(chǎng)沒(méi)那么多牧草，那兒的一些離不開(kāi)家的人不得不讓他們的牛在附近放牧；于是他就送來(lái)一群?！蚁耄蟾庞形迨^吧；許多母牛都懷著牛犢，他還送來(lái)一小群羊——拉蒙說(shuō)有一百頭；他整個(gè)夏天都把它們和我們的牛羊一起放牧，他留下一個(gè)人在那兒照料它們。它們下個(gè)星期下山。該剪毛了?！?br/>
沒(méi)等他說(shuō)完，亞歷山德羅就像頭鹿似的跑掉了。伊西德羅在背后注視著他；只見(jiàn)他跑進(jìn)了小草屋，伊西德羅明白了，他臉上掠過(guò)一絲苦笑。他還不信亞歷山德羅的婚事會(huì)帶來(lái)幸福?！皫最^羊?qū)λ饬x多大??！”他想。
亞歷山德羅氣喘吁吁、怦怦心跳地沖到蕾蒙娜跟前?！胞溂?！我的麥吉拉！我們有?！€有羊，”他叫道?！百澝朗ネ剑∥乙郧罢f(shuō)過(guò)，我們像乞丐，現(xiàn)在可好了，我們不是乞丐了?！?br/>
“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，上帝會(huì)給我們食物，親愛(ài)的亞歷山德羅，”蕾蒙娜溫柔地回答說(shuō)。
“你不驚奇！你不問(wèn)問(wèn)！”他叫道，她的平靜使他驚訝。“難道麥吉拉以為天上會(huì)掉下一頭羊或一頭牛來(lái)嗎？”
“不，我們的眼睛能看見(jiàn)的天上不會(huì)掉下這些東西，”她答道；“但是住在天上的圣人能做他們?cè)缸龅囊磺?。這些牛是從哪兒來(lái)的，怎么會(huì)是我們的呢？”
他告訴了她，她臉色嚴(yán)肅起來(lái)?！澳氵€記得柳樹(shù)林里那個(gè)晚上嗎，”她說(shuō)，“因?yàn)槟悴辉笌易?，我像個(gè)死人一樣？你不相信我們會(huì)有吃的東西。我就對(duì)你說(shuō)，圣徒絕不拋棄愛(ài)他們的人，上帝會(huì)賜給我們食物。即使在那個(gè)時(shí)候，你還不知道這件事，可你的牛和羊卻正在山里放牧，上帝在照料著它們！我的亞歷山德羅，現(xiàn)在可相信了吧？”她雙臂摟住他的脖子，親吻他。
“是真的，”亞歷山德羅說(shuō)，“有了這件事，我相信圣徒受我的麥吉拉?！?br/>
可是在他放慢步子回到伊西德羅家的路上，他自言自語(yǔ)道：“麥吉拉沒(méi)見(jiàn)到過(guò)坦墨庫(kù)拉。要是她看見(jiàn)了，并且看見(jiàn)人們因?yàn)槿鄙偈澄锒傺僖幌r(shí)，她會(huì)怎樣說(shuō)圣徒呢？圣徒只保佑她。他們不喜歡我的鄉(xiāng)親?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)