序三 有些鳥畢竟是關(guān)不住
直到現(xiàn)在我還清楚地記得,第一次聽到“薯伯伯”阿剛的名字,是在2003年的西藏之旅中。
“薯伯伯啊,你沒聽說過他?在網(wǎng)絡(luò)上很有名……他是個(gè)旅行狂人,這些年一直在到處跑,什么印度啊阿富汗啊巴基斯坦啊……他還一直在自己的網(wǎng)站上寫游記呢,很好看!”一起租車前往珠峰的路途中,剛認(rèn)識不久的香港男生銘基興致勃勃地說。
“真羨慕啊,可以隨心所欲地跑去那么多地方……”我向往地說。
“是啊?!?/p>
“不知道這種旅行狂人最后會選擇在哪里安頓下來呢?”
“不知道……應(yīng)該是他最喜歡的一個(gè)地方吧?!?/p>
人世間的際遇往往神奇。時(shí)隔一年之后,我和與我有過上述對話的香港男生銘基在英國結(jié)婚;四年之后,我們在網(wǎng)上看到消息:傳說中的阿剛終于結(jié)束了多年四海為家的生活,選擇拉薩暫時(shí)安頓下來,還正兒八經(jīng)地開起了咖啡館;五年零八個(gè)月之后,我和銘基第二次進(jìn)藏,特地登門拜訪這位久聞大名的旅行狂人先生。
見到阿剛的時(shí)候,他穿一件藏族人的皮袍,戴一頂藏式毛皮襯里的帽子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來和本地人并無二致?!八┻@樣去大昭寺肯定不用買門票”,銘基羨慕地說。阿剛有點(diǎn)羞澀地朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭,圓圓的面孔看起來有點(diǎn)面熟。
認(rèn)識之后我們幾乎天天去他的“風(fēng)轉(zhuǎn)咖啡館”小坐,晚上也常常一起吃飯。阿剛性情鬼馬且多才多藝--他玩起魔術(shù)來手勢純熟技巧出神入化,他變的魔術(shù)常常把藏族女孩子嚇哭,他那一曲載歌載舞的“Monica”在新年夜里簡直顛倒眾生……(當(dāng)然,他和我抬杠的水平也是一流。)
和阿剛出門常常會驚訝于他的人面之廣。走在大街上,一會兒出現(xiàn)一位美女拍拍他的肩膀,一會兒又過來一位大叔拉住他的手不放。他似乎如魚得水地生活在這座高原城市,與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情渾然一體。那天我去找阿剛的一位藏族姐姐買東西,姐姐提起阿剛就贊不絕口:“阿剛他人是真的好!”我笑著說:“他很好玩吧?”“好玩?哦是啊。還有,”姐姐頓了一下,神情忽然認(rèn)真起來:“他是真的很喜歡我們西藏。”
如果只看阿剛整天樂呵呵沒心沒肺的樣子,任誰都會以為在拉薩開咖啡館是件極其容易的事情,然而事實(shí)當(dāng)然并非如此。一間小店的背后往往隱藏著堆積如山的瑣碎小事,可貴的是阿剛從來不會長吁短嘆或是怨天尤人,他總是冷靜地?cái)⑹鍪聦?shí),分析問題,找出可行方案,然后馬上動手去做。以前我只覺得“在路上”的人都是天生的浪漫派,現(xiàn)在看來,他們更是不折不扣的行動派。
初次造訪阿剛的時(shí)候送上了我和銘基合寫的《藏地白皮書》,阿剛看到后說:“我也有一本書快要出版了呢?!焙髞碛行易x到這本《風(fēng)轉(zhuǎn)西藏--我在西藏賣咖啡》的初稿,剛看了開頭已經(jīng)被深深吸引。阿剛平時(shí)喜歡講故事,這本書的敘述手法與他平日講故事的風(fēng)格幾乎一模一樣,活靈活現(xiàn),生動幽默而且靈氣斐然。一個(gè)快樂的咖啡店老板寫了一本令人感到快樂的書,這真是最美妙的搭配。
離開拉薩,告別阿剛之后,我和銘基又回到那個(gè)灰色的鋼筋水泥大都市,在上下班的人潮中繼續(xù)著我們一成不變的生活。我常常會想起阿剛,想起“風(fēng)轉(zhuǎn)咖啡館”,也想起電影《肖申克的救贖》(Shawshank Redemption)中的那句經(jīng)典臺詞:“有些鳥畢竟是關(guān)不住。他們的羽翼太璀璨。當(dāng)它們飛走時(shí),你心底里知道把他們關(guān)起來是罪惡,你會因此而欣慰。然而,他們一走,你住的地方也就更加灰暗空虛。”
光輝的羽翼和自由的空氣于很多城市人而言早已是失落已久的夢想,而阿剛和他的書會告訴你們:它們一直存在,并將永遠(yuǎn)發(fā)出耀眼的光芒。
傅真、毛銘基
《藏地白皮書》作者