帕特里克·亨利

爸爸說(shuō)了很多關(guān)于我在原­來(lái)的房子里活動(dòng)起來(lái)有多困難，他對(duì)我的不放棄感到多么驕傲。唉，我得承認(rèn)，有一陣兒，我真的放棄了。但最后，我意識(shí)到，是我的努力還不夠，你必須要真正地付出全部的能力。

幾個(gè)月來(lái)，我想方設(shè)法要通過(guò)舊房子里的那個(gè)上坡。我用肚皮著地，有了點(diǎn)兒進(jìn)展。接下來(lái)，要不就是我沒(méi)抓住輪椅，它滑回去了，要不就是我一點(diǎn)兒也爬不動(dòng)了。過(guò)了一陣子，我說(shuō)服自己——我就是不能越過(guò)它，不管用什么辦法。但我不想讓爸爸媽媽知道我這么想，于是我讓他們感覺(jué)我仍然在嘗試，然后做到一半就停下來(lái)。其實(shí)，我只是在做那些動(dòng)作。

后來(lái)爸爸媽媽在我臥室里裝了數(shù)字電視套裝，出現(xiàn)了很多新的電視頻道。我喜歡從頭到尾按這些頻道，然后發(fā)現(xiàn)有一個(gè)頻道早晨播我特別喜歡的游戲節(jié)目。突然，有個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力，讓我想在爸爸起床前就回到臥室。真是奇跡啊，當(dāng)我知道那個(gè)節(jié)目正在等著我時(shí)，我竟然第一次成功地爬過(guò)了那個(gè)上坡。這件事教育了我。從那以后，不論什么時(shí)候，如果我覺(jué)得自己困在原­地，無(wú)法前行了，我就問(wèn)自己，我是否真的拼盡全力了。

有些人可能認(rèn)為，因?yàn)槲抑w殘疾，很多事情都做不了，那我一定是個(gè)乖孩子，從不調(diào)皮搗蛋。但是，我有我的方式。

我小時(shí)候，有時(shí)會(huì)睡不著覺(jué)。于是我就躺在床上，哭著喊著要再聽(tīng)一段錄音。像很多小孩兒一樣，要是達(dá)不到目的，就繼續(xù)哭鬧，但是媽媽不吃這一套。她會(huì)通過(guò)說(shuō)話(huà)的聲調(diào)告訴你，你正在挑戰(zhàn)她的極限。

有天晚上，她實(shí)在拿我沒(méi)辦法了，就給爺爺打了電話(huà)，把他叫起來(lái)，讓他告訴我，趕緊睡覺(jué)。我肯定照辦了。如果爺爺告訴你做什么，你就得做什么。

我是個(gè)冒險(xiǎn)家，總是探求著自己能力的極限。有一天，洗澡時(shí)，媽媽離開(kāi)了一會(huì)兒，于是我決定做個(gè)試驗(yàn)，我爬到浴盆的邊兒上，只用一只手扶著，身體懸在上面。我一直做得挺好，直到碰到一個(gè)滑溜溜的地方。我摔了下來(lái)。媽媽趕緊跑進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我在地上，摔破了頭。我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她任何表情，但我能聽(tīng)得出來(lái)。爸爸說(shuō)那能把你立刻凍在原­地。我相信那天媽媽肯定是這副表情。

她從沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我想媽媽喜歡我抓住機(jī)會(huì)去嘗試，盡管我知道她不希望我經(jīng)­常摔破頭。我記得弟弟杰西蹣跚學(xué)步時(shí)，我喜歡坐在客廳的咖啡桌上，兩只腳從桌邊上耷拉­下來(lái)。杰西爬過(guò)來(lái)，抓著咖啡桌，讓自己站起來(lái)。他站起來(lái)，又倒下，來(lái)來(lái)回回好幾次，好像自己很有本事。然后他往后一躍，屁股坐在地上，拼命地笑著。媽媽告訴我他為什么笑，聽(tīng)上去挺有趣，于是我也在咖啡桌上“蹦”了幾次，然后身體向后傾，結(jié)果重重地摔在了地上。頭上又多了些冰袋，但這樣也沒(méi)能阻止我。后來(lái)，知道我會(huì)繼續(xù)模仿杰西跳來(lái)跳去的樣子，媽媽把靠墊從沙發(fā)上拿下來(lái)，圍著咖啡桌鋪了一地，讓我能夠“軟著陸”。

我和杰西年紀(jì)相差不多，他就比我小兩歲半。所以一直以來(lái)，我們倆經(jīng)­常一塊兒玩。去游泳時(shí)，我們?cè)谒锎螋[，想把對(duì)方按進(jìn)水里。我們喜歡在水里玩捉迷藏，比如玩“馬可·波羅”游戲，我在水里行動(dòng)自如，所以能跟上他。杰西會(huì)到我的臥室來(lái)，看我躺在床上，他就跳到我身上，像職業(yè)摔跤那樣壓住我。我就反擊，擺脫他。我們經(jīng)­常互相戲弄，叫綽號(hào)，不過(guò)這些都是鬧著玩。

杰西愛(ài)上了體育。我不去看他的棒球比賽，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)意思。他對(duì)聽(tīng)我的音樂(lè)會(huì)也有同感。但是我對(duì)音樂(lè)的興趣和他對(duì)體育的熱愛(ài)會(huì)出現(xiàn)交點(diǎn)，那就是，在路易斯維爾蝙蝠隊(duì)的棒球比賽、德比經(jīng)­典籃球賽或是路易斯維爾火隊(duì)橄欖球競(jìng)技賽開(kāi)場(chǎng)前，我唱國(guó)歌時(shí)，杰西肯定在場(chǎng)。

我弟弟卡梅隆比我小七歲。他喜歡彈吉他，但他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好——七十年代的搖滾——跟我很不一樣。跟很多年紀(jì)差得比較大的兄弟一樣，我們互相關(guān)愛(ài)，有需要時(shí)互相幫助，而其他的時(shí)候，我們大多各做各的。我想等他再長(zhǎng)大一些，我們會(huì)更親近，而且可能會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的共同點(diǎn)，特別是在音樂(lè)方面。