爸爸

我和帕特里夏都希望帕特里克·亨利盡可能地跟其他的男孩子一樣，勇敢、無(wú)畏，因?yàn)樯钚枰@樣。但我太太花了一段時(shí)間才能讓自己完全適應(yīng)這個(gè)想法，因?yàn)殡m然她希望他能抓住機(jī)會(huì)去嘗試，但卻不想讓他品嘗隨之而來(lái)的傷痛。

有些孩子天生就比其他人愛(ài)冒險(xiǎn)。我們擔(dān)心由于他的身體缺陷，帕特里克·亨利會(huì)事事都過(guò)于小心，甚至縮手縮腳，不敢做事。我們是杞人憂天了。我兒子比我小時(shí)候都還要勇敢。他從容地面對(duì)傷痛，一點(diǎn)兒也不在乎，有時(shí)候真讓人感到驚訝。我過(guò)去常叫他“天美時(shí)”先生——他就像時(shí)鐘的指針一樣，舔舔傷口，繼續(xù)嘀嗒前行。

他的有些跌倒顯得特別可愛(ài)。三歲左右時(shí)，他有個(gè)毛病，總是問(wèn)些想讓我們問(wèn)他的問(wèn)題。比如，他會(huì)說(shuō)：“你想吃點(diǎn)兒冰淇淋嗎？”或是，因?yàn)樗矚g去看醫(yī)生，他就問(wèn)：“你想去看醫(yī)生嗎？”有一天，帕特里夏正給杰西拍家庭錄像，杰西那時(shí)候還是個(gè)小嬰兒，而帕特里克·亨利在?­面的背景里，做著自己的事——倒掛在沙發(fā)上。那時(shí)候我們已經(jīng)­習(xí)慣了他這樣，不太注意了。然后他說(shuō)：“你被卡住了嗎？”顯然他又動(dòng)不了了。帕特里夏接著拍錄像，把鏡頭轉(zhuǎn)向他。

“你被卡住了嗎？”他又問(wèn)了一遍，看著好像就要摔下來(lái)了。帕特里夏朝他走過(guò)去，想把他弄起來(lái)。他離地面就幾英寸了，她還沒(méi)來(lái)得及扶住他，他就“咣當(dāng)”一聲，腦袋磕在地上，然后摔在一邊。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“你從沙發(fā)上摔下來(lái)了”，我們都笑了起來(lái)。當(dāng)然，帕特里克·亨利沒(méi)事，但這告訴他——他要勇于抓住各種機(jī)會(huì)去嘗試，但也必須明白，當(dāng)嘗試的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)各種結(jié)果。

如果不寫寫家里其他的英雄，我就太疏忽了，是他們讓生活變得更有價(jià)值。帕特里夏，你知道的，她是個(gè)默默無(wú)聞的英雄。她在幫助帕特里克·亨利的生活穩(wěn)步前行方面起到了很大的作用，同時(shí)，還一手撐著這個(gè)家。我忽略了家庭對(duì)我的需要時(shí)，她默默地做著這些。以前她一直這樣做著，現(xiàn)在一如既往。她是孩子們永遠(yuǎn)的母親，也是丈夫永遠(yuǎn)的完美搭檔。

很典型的年齡接近的一對(duì)兄弟，杰西和帕特里克·亨利的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)很強(qiáng)，不過(guò)是以他們自己獨(dú)特的方式。杰西會(huì)經(jīng)­常去他哥哥的臥室，好讓他知道，他有個(gè)討厭的弟弟，喜歡成天煩著他。如果帕特里克·亨利產(chǎn)生了自大的情緒，覺(jué)得自己很了不起，杰西就是最好的解藥。杰西經(jīng)­常被當(dāng)成例子，告訴他的哥哥，世界不是光圍著他轉(zhuǎn)，來(lái)對(duì)抗一下現(xiàn)在帕特里克·亨利在公眾中引起的注意力，讓他能保持一顆平常心。

像很多兄弟一樣，杰西和帕特里克·亨利也經(jīng)­常你一言我一語(yǔ)地看?­說(shuō)得過(guò)?­，看?­能占上風(fēng)，不過(guò)杰西不會(huì)步步緊逼。他有顆寬厚的心，但盡量不讓別人看出來(lái)，我保證他不想這件事盡人皆知——特別是不想讓他哥哥知道。事實(shí)上，當(dāng)杰西幫助帕特里克·亨利做完一件需要完成的事情時(shí)，他會(huì)很快就說(shuō)“別以為我是因?yàn)閻?ài)你才這么做的”之類的話。而實(shí)際上，他做這些正是因?yàn)閻?ài)他。我注意到，如果我因?yàn)閯e的事情走神了，或是有其他的事情要做，杰西就覺(jué)得他哥哥很脆弱，容易受傷，他會(huì)站到他旁邊，成為他的保護(hù)神。這場(chǎng)面讓人看了很感動(dòng)。

杰西對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)比他自己認(rèn)為的要大得多。他在很多方面都能自己照顧自己，是個(gè)有道德的誠(chéng)實(shí)孩子，自覺(jué)地完成作業(yè)，幫家里做家務(wù)，等等等等。所有這些都是好的品質(zhì)，但比這些更重要的，是他對(duì)家庭生活的態(tài)度。他明白我們得為他的哥哥、陪著他的哥哥做很多事情——這些事情會(huì)占去和他在一起的時(shí)間——而他寬容地接受了這些。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杰西對(duì)帕特里克·亨利有一丁點(diǎn)的妒忌。而且，我很高興地說(shuō)，他們倆都是如此。杰西是個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。他打少年聯(lián)賽時(shí)，是個(gè)超級(jí)明星，投出好球讓對(duì)方無(wú)法得分，出色的本壘打，不計(jì)其數(shù)。我喜歡這些，你知道，我一想起孩子，就會(huì)幻想著這些?­面。但是杰西喜歡低調(diào)，不想成為聚光燈的焦點(diǎn)。這點(diǎn)他隨媽媽。帕特里克·亨利注意到，當(dāng)杰西把球擊出公園，或是其他的體育項(xiàng)目取得了一些成績(jī)時(shí)，我會(huì)感到極大的驕傲和自豪。但他沒(méi)事，也覺(jué)得這樣很好。我猜你會(huì)說(shuō)，我的這兩個(gè)兒子，讓我和他們的媽媽盡情地按我們的想法做事情，只要我們認(rèn)為這樣做是對(duì)的、是好的，而不用擔(dān)心他們的感受。

卡梅隆，我們的小兒子，在很多方面更像我。他喜歡眾人關(guān)注的目光，并擅長(zhǎng)捕捉這種關(guān)注。他具有職業(yè)脫口秀諧星那種把握時(shí)機(jī)的感覺(jué)。當(dāng)處境尷尬或是被問(wèn)到什么荒謬的問(wèn)題時(shí)，他的反應(yīng)總是能好得出人意料。有一回，在路易斯維爾一次公開(kāi)活動(dòng)之后，卡梅隆跟我和帕特里克·亨利一起站在那兒。人們正在問(wèn)我們一些問(wèn)題，有位女士問(wèn)卡梅?。骸爸滥?位兄弟變得這么出名是什么感覺(jué)？”卡梅隆眼睛都沒(méi)眨一下，就轉(zhuǎn)向帕特里克·亨利，一只手放在他肩膀上，笑著問(wèn)他：“是啊，我得問(wèn)問(wèn)你，這種感覺(jué)怎么樣？”

像杰西一樣，卡梅隆大部分時(shí)間自己做自己的事。也跟杰西和我們其他人一樣，他愿意扮演家庭貢獻(xiàn)者的角色，經(jīng)­常比他的實(shí)際年齡顯得更成熟。盡管他是小兒子，通常應(yīng)該想要索取，而不是給予，可他卻總是為家人付出。我也是我家里的小兒子，可在這方面，他跟我不一樣，我真有幸可以這么說(shuō)。

在休斯這個(gè)大家庭中，充滿了英雄，而且各有所長(zhǎng)，都為這個(gè)家的和睦貢獻(xiàn)了重要的力量。

帕特里克·亨利有種不尋常的力量，能夠讓人們成為他們想要成為也需要成為的樣子。不是通過(guò)直接的命令或指導(dǎo)，而是一種不知不覺(jué)的推動(dòng)——真是神奇。最好的兩個(gè)例子就是我和我的父親——帕特里克·亨利的爺爺。

我是家里五個(gè)孩子中最小的，盡管我已經(jīng)­覺(jué)得父親是個(gè)非常嚴(yán)厲的人，但我的哥哥姐姐們告訴我，我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)他的厲害。他們跟我說(shuō)，到我出生時(shí)，他已經(jīng)­圓熟多了，不過(guò)我覺(jué)得這可不敢擔(dān)保，他沒(méi)準(zhǔn)兒立刻就讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。我邀請(qǐng)朋友們到家里玩兒時(shí)，他們總是先問(wèn)問(wèn)我父親在不在家。如果在，他們就想找別的地方了。你總是在毫無(wú)暗示的情況下，不知道什么時(shí)候就犯了錯(cuò)誤。我父親上夜班，白天睡覺(jué)。所以最壞的情況可能就是我們弄出了什么動(dòng)靜或是摔了東西，把他吵醒了。我父親在家時(shí)，我們幾個(gè)孩子簡(jiǎn)直如履薄冰。

我七歲時(shí)就開(kāi)始喜歡音樂(lè)，而且夢(mèng)想著有一天能成名，為成千上萬(wàn)給我喝彩的追捧者演奏。我太熱愛(ài)音樂(lè)了，所以高中畢業(yè)后，就進(jìn)入路易斯維爾大學(xué)主修音樂(lè)專業(yè)。有些修音樂(lè)的學(xué)生將來(lái)想做些實(shí)際的工作，比如教書(shū)。而我側(cè)重于表演，想成為小提琴家或是鋼琴家，也許是個(gè)很受歡迎­的音樂(lè)家，或者是市管弦樂(lè)隊(duì)成員。我已經(jīng)­在幾年前否定了要加入美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的夢(mèng)想，因?yàn)槟菚r(shí)我意識(shí)到自己無(wú)法擊中弧線球。

我學(xué)習(xí)一直很認(rèn)真，直到從家里搬出來(lái)，有了自己的房間，從那一刻起，一切開(kāi)始滑坡。在那之前，我父親養(yǎng)著我，所以我只能聽(tīng)他的?？梢坏┪易约喊岢鰜?lái)，那就完全是另一片天地了。我用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間大大減少，取而代之的是大量的朋友聚會(huì)和喝酒。一切從此開(kāi)始走了下坡路，過(guò)了一陣子，我退學(xué)了。

父親對(duì)我沒(méi)能完成大學(xué)學(xué)業(yè)感到非常失望，不過(guò)那時(shí)候，他總是因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)原­因?qū)ξ腋械绞＿@回，是因?yàn)槲依速M(fèi)了自己的潛力。在高中，我試音后，贏得了兩個(gè)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，路易斯維爾大學(xué)和辛辛那提大學(xué)，兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金都是音樂(lè)學(xué)院小提琴專業(yè)的。我父親特別重視教育。他年輕時(shí)，特別想上大學(xué)。放學(xué)和周末就去打工賺錢。他把賺到的錢給他媽媽，讓她幫著存起來(lái)，將來(lái)他用來(lái)上學(xué)?？傻人咧挟厴I(yè)后，才發(fā)現(xiàn)錢都花光了，沒(méi)有能給他上學(xué)的了。這一定狠狠地刺痛了他。

我一個(gè)朋友大學(xué)畢業(yè)后，我父親跟他的父親一塊兒聊天。我在旁邊偷聽(tīng)。當(dāng)說(shuō)到畢業(yè)這個(gè)話題時(shí)，我爸爸說(shuō)：“老兄，你一定為他感到驕傲吧，不是嗎？”那時(shí)我也渴望聽(tīng)到爸爸對(duì)我說(shuō)些這樣的話。我們這些孩子都害怕父親，但我哥哥，喬，過(guò)去常常跟他激烈地爭(zhēng)吵。其實(shí)他們倆很像，連長(zhǎng)相都像。我父親和喬的頭發(fā)都是又粗又黑，而我們其他人都是白膚金發(fā)。喬是個(gè)滋事鬼，父親一直想要馴服他，卻沒(méi)能成功。

有天晚上，喬去跟朋友聚會(huì)，玩到很晚。他正開(kāi)車回家，這時(shí)一個(gè)醉酒的司機(jī)發(fā)現(xiàn)他在高速路上開(kāi)錯(cuò)了方向，喬盡力躲開(kāi)他，但一邊是大卡車，另一邊是護(hù)欄，正把他夾在中間，那個(gè)醉酒的司機(jī)沖他一頭扎過(guò)來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)死亡。喬才二十八歲，我那時(shí)二十一歲。父親很少說(shuō)起這件事，但我感覺(jué)從那以后，他每天都在重溫和喬的爭(zhēng)吵，那些回憶吞噬了他的心。

我和父親性格迥異，但隨著時(shí)間的流逝，我們有了一種共同的看法，那就是我們現(xiàn)在的生活并不是我們想要的，我們要做些改變。但問(wèn)題是，我們都迷失了方向，不知道怎么才能讓生活改變。這時(shí)我有了兒子和他毫無(wú)偏見(jiàn)的完整的愛(ài)。當(dāng)你知道自己的生活走錯(cuò)了路，你也會(huì)知道在很多方面，你就不那么討人喜歡了。于是你的臉皮變得厚起來(lái)，保護(hù)著你免受那些意料之中的攻擊。你會(huì)猜想別人怎么看你，然后找個(gè)借口自我安慰。我和父親在這方面都很擅長(zhǎng)。

帕特里克·亨利讓我們知道，我們不需要這種偽裝。他的天真無(wú)邪讓我們卸下了防護(hù)的外衣；他以一種我們從未感受過(guò)的純真的愛(ài)來(lái)接受我們的本來(lái)面目。當(dāng)體會(huì)這種感覺(jué)時(shí)，你感到可以開(kāi)始重塑自己了，因?yàn)槟憬K于不用把所有的精力都放在保護(hù)自己上面了。

我改變了很多，而父親的改變遠(yuǎn)勝于我。

帕特里克·亨利出生后，當(dāng)帕特里夏要回去工作時(shí)，我們遇到了一個(gè)問(wèn)題。她給我家附近的托兒所打了很多電話，可他們都沒(méi)興趣接收一個(gè)盲童。還好，我母親替我們解了難，幫忙照顧帕特里克·亨利。沒(méi)過(guò)多久，父親說(shuō)，他打算從通用電氣退休，幫著照看孫子。我看著他和我媽媽為帕特里克·亨利花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，唱兒歌，給他讀書(shū)，帶著他散步，吃冰淇淋。他們把他喂大，給他戴上支撐架，又幫他脫下來(lái)，拉­伸他的四肢，為他按摩關(guān)節(jié)。帕特里克·亨利在這么小的時(shí)候，能有這樣的安排和照顧，要比上任何托兒所都強(qiáng)百倍。這也是對(duì)我父親最好的考驗(yàn)。

我們都知道，孫輩總是能給祖父母輩的人帶來(lái)最好的生活。但帕特里克·亨利不僅如此，還讓我的父親流露出他不為人知的一面。他不再是我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那個(gè)厲害的大人，而變成了一個(gè)有愛(ài)心的、可愛(ài)的棉花糖。這一切簡(jiǎn)直太美好了，盡管是苦樂(lè)參半。我父親去年過(guò)世了，我想他肯定希望讓他性格的這一面早點(diǎn)出現(xiàn)，只不過(guò)他不知道該怎么把它挖掘出來(lái)。

我第一次聽(tīng)到我父親說(shuō)“我愛(ài)你”，就是對(duì)帕特里克·亨利說(shuō)的。