帕特里克·亨利
爺爺讀過很多書,總是對歷史很感興趣,特別是關于戰(zhàn)爭、將軍和著名戰(zhàn)役的故事。他有很多書,客廳整個兒被書架包圍著,才能讓這些書都有安身之所。在他生活的晚年,老年癡呆癥的一些早期癥狀開始出現(xiàn)了?,F(xiàn)在回想,爸爸覺得最早的跡象就是爺爺停止了閱讀。當奶奶問他怎么不讀書了,他說他厭倦了總是重復地讀同一頁。
當爺爺出現(xiàn)比較嚴重的老年癡呆癥狀時,他必須搬到療養(yǎng)院去住了。我每天都想去看他,真的很想他。隨著病情的惡化,他得有一會兒才能認出我來,我們才能像原來那樣說話。但直到最后階段之前,他總是能認出我,然后我們就像過去那樣聊天。不過奇怪的是,好多次,他不認識爸爸。他管爸爸叫“就那個人”,那個帶孫子來探望他的人。
最后,爺爺也把我當成陌生人了。這真讓人感到痛苦。但我知道這不是他的錯,我還是總想回去看他,再試著讓他認認。人們覺得我太難過了——沒辦法。他們不知道爺爺生病前是什么樣子,現(xiàn)在又是什么樣子。如果他們知道,就不僅僅意識到他經(jīng)歷了多少,而更多想到的是他失去了多少。我仍然記得我們在一起的所有的美好。而他卻不再記得那些美妙的生活瞬間,這讓我感到心碎。
當你和某個人的關系像我和爺爺這么親近時,你永遠不想讓他離開,不論什么情況。不過爺爺去世后,我知道他幸福地回到上帝身邊去了。他不再是孤單一個人,又能知道我們有多愛他了。