做領導,要一身正氣,兩袖清風;做工作,要像雷雨大風等強對流天氣發(fā)生時的雷厲風行,不要連綿陰雨中的拖泥帶水;探討問題,要和風細雨,不要暴跳如雷;當別人遇到困難的時候,要雪中送炭,不要雪上加霜……
粗略地統(tǒng)計,中國成語中直接反映天氣現象、天氣規(guī)律以及源于天氣而高于天氣的成語占成語總量的8%左右??梢哉f,對于天氣的觀察和感悟豐富了一個民族的智慧和文化內涵。
生活中,人與人的接近往往是從問寒問暖開始的。表征“閑談”的兩個詞匯,一個是聊天,一個是寒暄(寒為冷,暄為暖)。可見探討天氣,是非常社會性的初始話題和常規(guī)話題。
盡管人們積淀了很多對于天氣的規(guī)律性認識,但是萬千氣象的變化依然經常超出人們的預想和推算能力,所以“天有不測風云”成為人們自我局限性的基本共識。風云,成為一種可具象的神圣,在崇尚英雄的年代,叱咤風云的英雄才是最偉大的英雄,正所謂“風云人物”。
在一個沒有天氣控制能力的年代,人們會自然萌發(fā)出一種翻云覆雨、呼風喚雨、響遏行云的駕馭渴望。“人定勝天”是近代才有的一種所謂英雄主義氣概,而在靠天吃飯的小農社會,春種一粒粟,秋收萬顆籽,人們希望春華之后有秋實,擔心華而不實。人們所祈求的好天氣的最高境界就是“風調雨順”,以及風調雨順后“謝天謝地”的感恩心理。但是在一個對于天氣災害的預測和防范能力比較弱的年代,人們面對天氣依然能夠萌生出很多風花雪月的浪漫情懷和樂天態(tài)度,這或許是今天越來越缺失的東西。
在對季節(jié)的偏愛度方面,成語中對于春季給予了鋪天蓋地(鋪天蓋地也起源于天氣:云鋪天,雨蓋地)的正面描述,春的出鏡率和美譽度是最高的,人們希望看到的滿園春色、滿面春風;春天過去了,大家還希望妙手回春。在物質和精神層面,春天無疑是人們的第一志愿。固然春天是以播種催生豐收希望的季節(jié),一年之計在于春,但相信古時候的春天沒有現在這么多的沙塵,那時候的“滿面春風”是和煦而溫潤的,具有一定的潤膚效果,想必不是現在干燥的六到七級大風。以沾衣欲濕的雨和吹面不寒的風,春天詮釋著一種溫柔。
在成語中,秋天透射著一種濃郁的感傷情結。草木衰敗會觸動人們最脆弱的那根神經,秋天是鄉(xiāng)愁的集體流行爆發(fā)季節(jié)。這和我們現代很多人的天氣價值觀截然不同,天高云淡、氣爽風清,現代的秋天升值了,幾乎被稱為最黃金的季節(jié)。
我非常詫異的是,在我們這個四季分明的氣候區(qū)域內,兩個最短暫的季節(jié),春天是被用來贊美的,秋天是被用來惆悵的,然而最漫長的冬和夏兩個季節(jié)(一般占全年2/3天數)卻很少被人們濃縮到成語中。當然,人們對冬和夏的態(tài)度也存在巨大差異。貧與寒,幾乎是隨意連用的近義詞,寒舍代表簡陋,寒窗代表艱辛,冷若冰霜代表疏遠。人們對于沒有供暖條件的冬天有著入骨的懼怕和排斥感,而那時候的夏天或許不像今天這樣地炎熱,成語中折射出的抱怨的聲音非常微弱。而在氣候變暖、酷熱天氣經常流行的現代社會,必將積累出更強烈的苦夏心態(tài),可能將有越來越多抱怨炎熱的格式語言問世。
在成語中,大霧并不是很負面的天氣現象。在古人眼里,景物在霧氣中若隱若現,似乎具有一種別樣的意境,具有一種朦朧美。但是在高速公路和飛機航運愈加發(fā)達的現代社會,大霧是看似溫柔的麻煩制造者,交通在大霧中是那樣的脆弱!而且大霧也是污染的載體,是污染加劇的誘因。生活方式的差異,直接影響到人們對于天氣現象的態(tài)度。
在中國成語中,人們觀察最細膩、認識最深刻的,莫過于風。這也是季風國家的人們所積累的一種特有的天氣觀。從微風清風和風到疾風狂風,風力和風向的差異,日常影響著人們對于外界環(huán)境的直接觀感。先人充分認識到了風充當著非常重要的先兆和引導作用。風吹所以草動,風起所以云涌,風平所以浪靜,歪風而導致邪氣。這些都體現了風所啟發(fā)的因果鏈條。而風也就成為氣勢和氣概的縮影,“談笑風生”、“意氣風發(fā)”、“大風起兮云飛揚”。
不過,由于文化地域性的原因,古人包括古代媒體對臺風的觀測和解析非常少,而臺風在今天是最具快速殺傷力的大規(guī)模的天氣系統(tǒng),也是媒體最隆重報道的天氣事件。這是古今的最大差異。
人們總結了很多針對風的判斷和應對技巧。春風化雨,山雨欲來風滿樓,很多情況下,風是雨的前奏;風蕭蕭兮易水寒,它揭示的恰恰是今天的所謂風寒效應(Windchill)。航行中不可能一帆風順,所以應當見風使舵,但是這種天氣應對技巧卻逐漸演變成為貶義詞匯,甚至人們對于無法抗拒大風而只能隨風兩邊倒的墻頭草也無法認同它的生存智慧。這也充分反映出人們內心深處敬佩和向往的是面對天氣急劇變化時的一種從容的定力和勇敢的張力。人們敬佩的是雷打不動,是任憑風浪起,穩(wěn)坐釣魚船,鄙視“興風作浪”的人,仰視“乘風破浪”的人。
在人們的眼里,風沒有翅膀,卻可以隨處飛,雨是無源之水,卻可以隨處飄落,這兩種最常見最神奇的天氣現象,最終被當作天氣的代名詞,也是惡劣天氣的綜合體。從和風細雨、疾風驟雨到腥風血雨,在風雨交加的狀態(tài)下,人們櫛風沐雨,盡管風吹雨打,但是風雨同舟。風雨強化著人們的意志力和凝聚力。
古時候,日照為晴,月明為朗,合稱晴朗,晴朗的天氣又被稱作“光天化日”,不過今天“光天化日”這個成語已經幾乎和天氣沒有任何關系了?!肮馓旎铡碧鞖猬F在經常被人無端地用“晴好”天氣來代替。實際上,晴不等同于好,甚至很不好。古代農業(yè)社會,人們就充分意識到什么是好天氣,好天氣是陽光雨露缺一不可,陽光的溫暖作用和雨露的滋潤作用缺一不可。臣子經常念叨:“雷霆雨露,莫非天恩?!崩做韷奶鞖猓曷洞砗锰鞖?。
那時候,人們對表現形式比較暴烈的雷特別敬畏,雷電甚至成為人們咒語最常用的部分。即使在今天,對于雷電的認識和預測能力依然有限。難以捉摸,又難以抗拒,所以用大發(fā)雷霆形容脾氣,用如雷貫耳形容名氣,用晴天霹靂形容噩耗,都是用雷電的極端表現一種極致。當然,古人并不知道雷電能夠凈化空氣,激發(fā)負氧離子,甚至未來還可以成為民用電能,其實天氣中也同樣蘊涵著非常豐富的辯證法。