“平均數(shù)掩蓋不了不平均的問題?！边@句話同樣適用于天氣。平均氣溫20度，聽上去很宜人，但看似宜人的平均數(shù)掩蓋不了極度不平均的晝夜溫差。一個地方氣溫15-25度，另一個地方氣溫0-40度，平均氣溫都可能是20度。而前者可能是水鄉(xiāng)，后者可能是荒漠。

梅雨，在科學標準與直觀感受之間

聽到嘩啦啦的雨聲，人們說：外面在下大雨。而在我們的眼里，大雨是24小時累計降水量在25到49?郾9毫米的雨。看到外面風沙驟起，人們說：沙塵暴又來了。而在我們眼里，只有水平能見度低于1000米的，才是沙塵暴。見到草綠了，花開了，人們說：春天來了。而在我們的眼里，連續(xù)5天的平均氣溫均高于10攝氏度，那其中的第一天才是入春的確切時間。大家也經(jīng)常談論臺風，但現(xiàn)在熱帶氣旋的分級越來越細致，只有中心附近最大風速在32?郾7至41?郾4m/s的才真正叫臺風。所以很多情況下，所謂的科學標準與直觀感受之間存在著明顯的差異，而人們更多的還是生活在感受之中。

有一個由于規(guī)定煩瑣而使專業(yè)人士都出言謹慎的詞匯，叫做“梅雨”。梅雨，其實是最具有文化積淀的特殊降雨現(xiàn)象。世世代代，人們留下了很豐厚的解讀和描述，當然從科學的角度看，人們的認識是表象的、混沌的。但是引入科學定義之后，圍繞降水量、降水日數(shù)、氣溫、副熱帶高壓等一系列要素的框定，預報梅雨甚至談論梅雨都變成了一件讓人退避三舍的事情。于是近年來，一些人又“發(fā)明”了另一個詞匯，叫“多雨時段”，來模糊地替代梅雨——這個科學上繁復的概念。

什么是秋天呢？氣象學告訴我們：是連續(xù)5天日平均氣溫低于22度（但高于10度）。但作家告訴我們：秋天是有人開始吆喝“唉，天兒可真涼了”的時候，是棗子柿子葡萄成熟到八九分的時候?？茖W的規(guī)定固然需要理解，但直觀的感受同樣值得尊重！科學是用來量化感受的，但決不是來鄙視直覺和感受的，更不是專門給老百姓挑語病的。