我們到家時(shí)天已經(jīng)亮了，大火仍舊在城中肆虐。吳跟司機(jī)已經(jīng)回來(lái)了。

“情況怎么樣？”我問(wèn)。

“我們盡量把人往外運(yùn)，直到汽油燒光才回來(lái)?！?/p>

“找‘驢子’再要點(diǎn)汽油?！蔽颐畹?。

原來(lái)他們已經(jīng)找過(guò)“驢子”，但是沒(méi)有找到。有那么一瞬間，我想，要是“驢子”被炸死就好了，不過(guò)我很快就打消了這個(gè)念頭。因?yàn)槲抑?，越是像“驢子”這樣的人反而越長(zhǎng)命百歲。

“我們大家都喝杯酒吧?！蔽姨嶙h。

后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)“驢子”還活著，便找他要了點(diǎn)汽油，竭盡綿薄之力協(xié)助疏散難民。大元帥下令把政府所有的小汽車和大卡車都用來(lái)救助難民。一連好幾天，難民們?cè)陲w揚(yáng)的塵土中川流不息地出城，肩上挑著不多的家當(dāng)，背上還背著孩子。他們擠滿了成都路，坐滿了兩條江上的木船和舢板。重慶城原本的百萬(wàn)人口在幾天之內(nèi)就減少了3/4，其中有5000 人死亡，10000人受傷。

全城都在冒煙，后來(lái)日本飛機(jī)又來(lái)轟炸了一輪，讓城區(qū)再度化為火海。一切都顯得不太真實(shí)，盡管眼前橫陳著男男女女和孩子們血肉模糊的尸體，也難以讓人信以為真。飛機(jī)引擎低沉的轟鳴，稀稀落落毫無(wú)成效的高射炮火，機(jī)槍的掃射聲，炸彈的爆炸聲，沖天的大火，騰起的煙柱，軋軋作響的窗戶——這一切都像電影里的場(chǎng)面一樣，仿佛制片商要拍一部投資百萬(wàn)美元的好萊塢巨片，他在幕后高喊“攝影機(jī)預(yù)備！燈光預(yù)備！”攝影機(jī)就開始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。音響師讓音響和場(chǎng)景配合得天衣無(wú)縫。一切都很巧妙，很虛假，很殘忍——一次祭神的試映。羅馬帝國(guó)時(shí)代的哲學(xué)家普羅提諾曾說(shuō)：“人生如夢(mèng)，攻城略地和人生中的痛苦都是幻象?！痹谖词軗p傷的旁觀者看來(lái)，重慶的轟炸和大火似乎就是如此。然而，對(duì)于那些身體已經(jīng)被彈片撕裂的人來(lái)說(shuō)，想必又是另一回事了。

2

那次大轟炸后，我們別墅里的口糧短缺了一段時(shí)間。來(lái)自鄉(xiāng)下的供應(yīng)中斷了，手頭的存糧還要分給隔壁寺廟里寄宿的難民兒童們。林從香港為我買的罐頭食品還剩下半噸，我把這些罐頭都送給了教會(huì)醫(yī)院，那里的情況十分惡劣。我派林去拜訪給我治過(guò)眼病的老醫(yī)生，相信他會(huì)把食品分得公平合理。但不一會(huì)兒，林拉長(zhǎng)著臉回來(lái)了。

“你那位醫(yī)生不在。”他說(shuō)。

“不在？他上哪兒去了？”

“跟別的醫(yī)生一道跑了。醫(yī)生們怕炸彈?！?/p>

經(jīng)過(guò)進(jìn)一步查詢，我得知林說(shuō)的情況屬實(shí)。留在重慶的醫(yī)生很少，其中大部分都是教會(huì)醫(yī)院和英美炮艦上的醫(yī)生。然而，城里還有10000 名傷員。

我對(duì)林說(shuō)：“外國(guó)醫(yī)生也害怕炸彈，但他們更害怕逃跑。他們怕人家說(shuō)閑話?！?/p>

“中國(guó)醫(yī)生老實(shí)?！绷终f(shuō)道，“害怕了就逃跑。”

林對(duì)于他那些同胞的行為既不感到驚奇，也不感到羞恥。我也不該大驚小怪，因?yàn)閲?guó)民黨政府在報(bào)上公開宣稱，中國(guó)每年只有5000 名大學(xué)畢業(yè)生，太寶貴了，不能讓他們上前線去冒險(xiǎn)。

大元帥的兩個(gè)兒子——一個(gè)是親生的，一個(gè)是收養(yǎng)的——有時(shí)在柏林，有時(shí)在巴黎，有時(shí)又到了美國(guó)。他們?cè)谀抢锔追N女人跳舞，而他們的國(guó)家卻在流血，在慢慢走向死亡。

我對(duì)吳和林說(shuō)：“你們能想象羅伯特·李將軍的兒子們會(huì)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間到國(guó)外尋歡作樂(lè)嗎？他們?cè)诖蛘?，而且是在前線?！?/p>