十七街3號(hào)

到成都以后，家住新南門外十七街3號(hào)。從新南門向南不遠(yuǎn)有一條先向西再向南的街，就是十七街。街的南端和東西走向的大學(xué)路相接，而大學(xué)路的南面當(dāng)時(shí)都是農(nóng)田。3號(hào)處在靠近十七街南端的路西。這是一座獨(dú)立的院子，院內(nèi)的主建筑是一棟小樓。類似結(jié)構(gòu)的院子向北比鄰排列還有兩座。和我家相鄰的一座住著鄧錫侯將軍，我們稱其鄧爺爺。鄧爺爺比祖父年長(zhǎng)，他和祖父一樣也是畢業(yè)于保定軍校，上個(gè)世紀(jì)40年代當(dāng)過(guò)四川省省長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期率川軍出川，任第五戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官，參與指揮臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。1949年12月，和祖父一起離開(kāi)成都到彭縣宣布起義。解放后任四川省副省長(zhǎng)。

3號(hào)的院門坐西朝東，比較高大，至少當(dāng)時(shí)覺(jué)得如此，門框是水泥的。進(jìn)得門來(lái)有一條寬四五米長(zhǎng)十幾米的通道，通道兩邊種著葡萄，上面是葡萄架。 走過(guò)通道向右亮出一塊“壩子”，和通道面對(duì)也即壩子的西面有一排平房，大約五六間，是工作人員的住房。壩子北面有一個(gè)花園，花園是圓形的，圍種著齊腰高的萬(wàn)年青，有幾個(gè)口可以進(jìn)入。挨著花園是一座兩層的小樓，樓門坐北朝南，外面有一個(gè)敞廳。

進(jìn)樓來(lái)是一個(gè)廳，正中央掛著一個(gè)大表。廳的左側(cè)是秘書的辦公室，右側(cè)是客廳。穿過(guò)客廳是飯廳，飯廳是南北向矩形的，里面擺著一張可圍坐10人的大圓桌。飯廳西北角上的一個(gè)門通到樓后面門廊，門廊東西狹長(zhǎng)，北面是后院。后院不大，通過(guò)樓側(cè)的兩條狹窄的過(guò)道和前院連通。后院的西北角是廚房，廚房門和門廊僅距一兩步，遇下雨天把飯菜端到飯廳雖略有不便，但也無(wú)大礙。

從樓廳直走是一個(gè)過(guò)廳，廳的左手是樓梯，樓梯下有可堆放雜物的小屋，小屋旁有一間居室。廳的右手邊也有一間居室。這兩間居室分別是兩個(gè)保姆以及她們的家屬居住。過(guò)廳北面的門通向后面的門廊和后院。

樓梯拐兩個(gè)彎就上了二樓。上樓后的左邊有一門通陽(yáng)臺(tái)，右邊是一個(gè)過(guò)道，過(guò)道為南北走向，盡頭的門進(jìn)入二樓客廳。過(guò)道邊還有一個(gè)門，進(jìn)去是家里設(shè)的經(jīng)堂，即通常所說(shuō)的佛堂。進(jìn)二樓客廳，左邊是祖父祖母的起居室。起居室有三個(gè)門，一個(gè)通客廳，一個(gè)通經(jīng)堂，一個(gè)通臥室。祖父祖母臥室還有一門通陽(yáng)臺(tái)。客廳右邊的房間是我和哥哥的臥室，里面是衛(wèi)生間。

站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上可以看到鄧爺爺家的院子。他家和我們家相隔的墻邊，栽著幾棵芭蕉樹(shù)，樹(shù)高過(guò)墻。我每次從墻邊走過(guò)，總要看看那幾棵芭蕉樹(shù)的大葉子。正是因?yàn)槟菐卓冒沤稑?shù)，使我初步知道了芭蕉和香蕉在外形和味道上的區(qū)別。

這個(gè)院里的常住人員除了祖父、祖母、哥哥和我之外，還有法賢師、廚師張漢文、勤務(wù)員姚月明和他的妻子、勤務(wù)員賀國(guó)九、保姆彭、保姆黃黃和她的女兒黃良芬。張師傅的妻子和孩子都在鄉(xiāng)下，有時(shí)也過(guò)來(lái)住。敖秘書那間屋里有床，可以住，但他通常不住在這里。司機(jī)李成國(guó)若無(wú)特別情況也不在這里住。到成都以后，祖父身邊沒(méi)有安排警衛(wèi)人員。我覺(jué)得賀國(guó)九的身份和祖父在重慶時(shí)的警衛(wèi)亮鵬有些類似，祖父出門的時(shí)候他總跟著，但是他沒(méi)有佩帶槍。

在十七街3號(hào)我們一直住到1959年夏天遷居北京之前。離別成都后，祖父、祖母一直到去世（他們分別于1976年和1982年去世），都沒(méi)有再回去過(guò)。

我最早一次重回成都是1984年，那次是去開(kāi)會(huì)，來(lái)去匆匆，會(huì)場(chǎng)住地兩點(diǎn)一線，無(wú)暇他顧。1988年秋天再到成都出差時(shí)略有空閑，遂動(dòng)了到故居看看的念頭。問(wèn)到新南門，易尋十七街。然而昔日半城半鄉(xiāng)的景象已經(jīng)不見(jiàn)，到處是擁擠的房屋。如果不是那座水泥的院門框，我恐怕未必能準(zhǔn)確指出當(dāng)年的3號(hào)院子所在的位置。

站到水泥門框前，童時(shí)的情景油然浮現(xiàn)：祖父清晨定時(shí)的散步；祖母每日做自編的一套體操；張師傅講三國(guó)故事；李成國(guó)談遠(yuǎn)征東南亞時(shí)吃大象肉；賀國(guó)九跑過(guò)我身邊時(shí)總要摸一下我的頭說(shuō)“哈，哈，三弟”；和哥哥及他的同學(xué)玩“打棍子”……