“為什么要坦白？”

“因為……因為她將要跟他結(jié)婚！”

艾斯瑪笑了起來，“親愛的，你的想法是好的。但一個女人永遠都不能對一個男人完全誠實。這是不可能的?！?/p>

米莉抬起頭看著她，“什么意思？為什么不可能？”

“當然，我們要朝這個方向努力，”艾斯瑪說道，“但歸根結(jié)底，女人和男人是兩種不同的生物，他們對事情……有著不同的認識和理解。就算把一個男人和一個女人放在完全相同的境況中，他們也會有截然不同的感知。”

“所以？”

“所以，男人和女人是完全不同的生物，”艾斯瑪說，“實際上，作為女人，根本不可能完全了解男人，那么又怎么能做到對男人完全誠實呢？”

米莉思索了一會兒。

“可是，有些人結(jié)婚多年仍然相愛，他們對彼此非常了解?！彼f道。

“他們都是稀里糊涂地湊合過來的，”艾斯瑪說，“利用一些共同的東西，還有一腔好意，再加上多年時間磨合出來的默契。但他們并不能真正了解彼此，因為他們根本不能進入彼此靈魂深處那個最最富饒的地方。在那個地方，他們是沒有共同語言的，”她又吸了一口香煙，“而且也沒有人能為他們做翻譯。就算有，也是極少數(shù)?！?/p>

米莉望著她，“所以，你的意思是世界上根本就沒有什么幸福的婚姻？”

“我的意思是沒有誠實的婚姻，”艾斯瑪說，“幸福則是另外一回事?！彼鲁鲆淮髨F煙霧。

“你說的有道理，”米莉半信半疑地說道，然后看了看表，“艾斯瑪，我要先走了。”

“這么快？”

“西蒙辦公室收到了一件給我們的結(jié)婚禮物，我過去看看。”

“哦，”艾斯瑪把煙蒂擰滅在一個蚌殼做的煙灰缸里，“我希望我的看法能夠為你的小煩惱帶來一些幫助?！?/p>

“沒什么幫助，”米莉唐突地答道，“如果有的話，那就是我比之前更困惑了?！?/p>

艾斯瑪笑了，仿佛覺得有些好笑，“哦，親愛的，很抱歉。”她打量著米莉的臉龐，“那——你那個假設(shè)的主人公會怎么做？”

一陣沉默。

“不知道，”米莉終于說道，“我也不知道。”

那天，詹姆斯在午餐過后就離開了辦公室，準備回家。推開家門，一種午后的靜謐浸滿了整個房子，除了樓梯偶爾發(fā)出的吱嘎聲。他在大廳里靜靜地站了一會兒，試著去聽角落里傳來的各種聲音。但整個屋子似乎空空如也，這正是他所希望的。這個時候所有的住客都出門游玩去了，米莉還在上班，鐘點工們也已經(jīng)打掃完畢，家里應該就只剩下奧莉維婭一個人。

他輕手輕腳地走上樓梯，繞過轉(zhuǎn)角來到二樓。他的心跳開始加速，他在期待著什么。一整個上午，他都在策劃這次見面，就連在開會的時候他也在盤算著下午要跟妻子說些什么，他應該說些什么——以及要用什么方式說。

她房間的門是關(guān)上的。詹姆斯盯著房門上掛著的一塊陶瓷小匾看了好一會兒，上面寫著“請勿打擾”。然后，他敲了敲門。

“誰？”里面?zhèn)鱽硭穆曇?，似乎有些受驚。

“是我?！彼f道，推開房門。屋子里燒著一個電爐，所以非常暖和。有點太暖和了，詹姆斯心想。奧莉維婭坐在她褪色了的印花棉布扶手椅上，正在看電視。她的雙腳放在一個擱腳凳上，凳子上套了一個她自己做的織棉墊子。她的雙手捧著一堆淺粉紅色的絲綢，扶手上放著一杯茶。

“嗨，”詹姆斯向她打了個招呼。他瞄了一眼電視機，屏幕上一個黑白的貝蒂·戴維斯正冷若冰霜地對一個方下巴的男人說話?！按驍_你了，很抱歉?！?/p>

“沒關(guān)系，”奧莉維婭說。她拿起遙控器，將貝蒂·戴維斯的聲音調(diào)至幾乎聽不見。“你覺得怎么樣？”

“什么怎么樣？”詹姆斯吃了一驚。

“埃索貝爾的裙子！”奧莉維婭說，舉起手中的粉紅色絲綢?！拔矣X得有點太過普通了，所以我想繡幾朵玫瑰上去。”

“很不錯。”詹姆斯說，目光仍然停留在電視屏幕上。他聽不見貝蒂·戴維斯正在說什么。她正在解開手套，難道她準備和那個方下巴的男人打一架嗎？詹姆斯抬起頭，“我想跟你談談。”

“我也想跟你談談，”奧莉維婭說。她撿起腳邊地板上的一本紅色練習簿，仔細查閱著。“第一件事情，你跟市政廳核對了去教堂的路線嗎？”

“我知道路線?！闭材匪拐f。

奧莉維婭惱怒地嘆了口氣，“你當然知道，但是你知道星期六會有什么道路維修安排或游行活動嗎？不知道！這就是為什么我們要打電話去市政廳核對。你還記得嗎？”她開始在聯(lián)系簿上寫著什么，“不要你操心了，我自己來辦。”