當(dāng)安裝工約瑟夫·布洛赫——他以前是個(gè)著名的守門員——上午去報(bào)到上班時(shí),他得知被解雇了。至少布洛赫將下面這件事情理解成了這樣一個(gè)通知:當(dāng)他出現(xiàn)在工廠門口時(shí),工人們都在那里站著,只有正在吃早餐的工頭抬頭看了他一眼;然后他就離開(kāi)了建筑工地。他在街上舉起手臂,但從他身邊開(kāi)過(guò)去的汽車——盡管他根本不是為了叫出租才舉起手臂的——不是出租車。后來(lái)他聽(tīng)到一個(gè)剎車的聲音,布洛赫轉(zhuǎn)過(guò)身去,他身后停著一輛出租車,出租司機(jī)嘴里咒罵著。布洛赫再次轉(zhuǎn)過(guò)身,上了出租,讓司機(jī)開(kāi)往納什市場(chǎng)。
那是一個(gè)美好的十月天。布洛赫在一家攤鋪前吃了一根熱香腸,然后從很多攤鋪中間穿過(guò),往一家電影院走去。他所看到的一切都讓他感到煩心,他試著盡量少去注意。在電影院里他松了口氣。
事后他覺(jué)得很奇怪,當(dāng)他一言不發(fā)地將錢放在售票處的轉(zhuǎn)盤上時(shí),女售票員似乎自然而然地對(duì)他的表情回應(yīng)出另一個(gè)表情。他注意到銀幕旁邊有一個(gè)電子鐘,鐘面上有亮光。在電影放映中間,他聽(tīng)到了一聲鐘響;他很久都沒(méi)有搞明白那是電影里的聲音,還是外面納什市場(chǎng)旁邊教堂鐘樓上傳來(lái)的聲音。
又到了街上,他給自己買了些葡萄,這個(gè)季節(jié)葡萄特別便宜。他繼續(xù)往前走著,一邊還吃著葡萄,把葡萄皮吐在地上。他去詢問(wèn)的第一家旅館把他拒絕了,因?yàn)樗S身只帶著一個(gè)公文包;第二家旅館在背街一條巷子里,門房親自把他帶到樓上的房間里。就在門房還在往外走的時(shí)候,布洛赫就躺到了床上,一會(huì)兒就睡著了。晚上,他離開(kāi)了房間,把自己灌醉了。后來(lái),他又清醒了,就想給朋友們打電話;由于他的這些朋友都不住在城區(qū),而電話機(jī)又不把硬幣退出來(lái),很快布洛赫就沒(méi)有零錢了。他向一個(gè)警察打了個(gè)招呼,以為能讓他停下來(lái),但警察并沒(méi)有搭理他。布洛赫在想,警察是不是沒(méi)有聽(tīng)懂自己在街道這側(cè)沖他喊叫的話,然后又想著女售票員如何自然而然將裝著電影票的盤子轉(zhuǎn)向他的。當(dāng)時(shí)他對(duì)那個(gè)動(dòng)作的速度感到很吃驚,幾乎都忘記從盤子里取出電影票。他決定去找那個(gè)女售票員。
當(dāng)他到電影院時(shí),那些櫥窗正好暗了下來(lái)。布洛赫看到一個(gè)男人站在一架梯子上,把今天放映的電影的名字換成第二天的。他等了一會(huì)兒,直到他能夠看到另一部電影的名字;然后他就回旅館了。
第二天是個(gè)星期六。布洛赫決定再在旅館里呆一天。除了一對(duì)美國(guó)夫妻外,他是早餐廳里惟一的客人。他聽(tīng)了一會(huì)兒他們的談話,因?yàn)樗郧霸?jīng)跟著球隊(duì)到紐約去參加過(guò)一項(xiàng)錦標(biāo)賽,他勉強(qiáng)能夠聽(tīng)懂他們的話。然后他很快就走出旅館,去買幾份報(bào)紙。因?yàn)槭侵苣┌?,那些?bào)紙都特別沉。他沒(méi)有把它們疊起來(lái),而是直接夾在胳膊下拿回旅館。他又坐回先前的早餐桌,有人已經(jīng)把它收拾好了,他把那些廣告副刊取了出來(lái);這讓他很抑郁。他看到外邊有兩個(gè)人拿著厚厚的報(bào)紙走在街道上。他屏住呼吸,直到他們走了過(guò)去?,F(xiàn)在他才注意到他們就是那兩個(gè)美國(guó)人;剛才只是在早餐廳里看見(jiàn)他們坐在餐桌旁,等到他們到室外后他沒(méi)能認(rèn)出他們來(lái)。