片段代替了整體。我們需要緩慢過渡到本章的主要觀點上來，但作為序曲，我還要插入對互聯(lián)網另一面的描述。20 世紀60 年代，自由理論家麥克盧漢作為媒體理論家名聲大振，他曾經描述過視覺文化與觸覺文化的差異，并比較了在不同的信息科技領域內，不同感覺在使用方面存在的差異。按照麥克盧漢的說法，現(xiàn)代化之前的人具有協(xié)調的觸覺——各種感覺器官作為一個整體單元平等地發(fā)揮作用?！奥犛X—觸覺”感知對于經歷和知識異常重要。通過學校教育，視覺可以占上風并抑制其他感覺。（想一下柏拉圖的洞穴寓言，這似乎已經發(fā)生）人類逐步受到抑制，思想開始變窄。書寫使我們的耳朵多了一雙眼睛，對麥克盧漢來說，這使一些事情誤入歧途。他認為，單純線性文本是碎裂的、縮減的媒介，會使讀者脫離整體的經歷，無法完全使用所有的感覺。從電視中，麥克盧漢看到了機會，可以在書寫進行破壞之前重新創(chuàng)造感覺的整體。麥克盧漢在20 世紀60 年代寫作最重要的論著時，對這種新媒體提出了樂觀的看法——有些人對此會覺得不可思議。

麥克盧漢身故15 年后，《連線》雜志認為他是互聯(lián)網的守護神。一般說來，他談論新媒體（尤其是電視）的很多東西，都出人意料地適用于萬維網。就我關心的事情而言，我認可麥克盧漢觀點的主要趨向，但是我的結論與他恰恰相反。以碎片方式發(fā)揮作用的，其實不是書籍，而是電視。書籍與萬維網的關系，猶如單頻道電視與多頻道電視的關系，線性時間是一種貴重的資源，經不起我們的浪費。在此背景下，提出一整套對比說明工業(yè)社會向信息社會、國家建設向全球化以及書籍向監(jiān)控器的過渡，是非常誘人的。例如，可以列出以下的對比：