老爺?shù)那逍咽菙鄶嗬m(xù)續(xù)的，每天能有那么幾個(gè)時(shí)辰，跟人說(shuō)話毫無(wú)問(wèn)題。但是他始終感覺(jué)不到自己的腿，也無(wú)法完全坐起來(lái)——他似乎完全不在乎到了清明能否重新行走——他本就是個(gè)脾氣溫和的人，病入膏肓之際，已經(jīng)溫和到了漠不關(guān)心的地步。有一天清早，令秧推門進(jìn)去幫他擦身子的時(shí)候，聞到屋里有一股淡淡的腐朽的泥土氣味——她就知道，那日子快到了。蕙娘早就在跟做棺材的師傅交涉著，選木材，選顏色，選雕刻的紋樣——先交訂銀，每道工序完了，打發(fā)管家夫妻去看過(guò)，再一步一步地給錢。棺材剛剛刷完最后的一層清漆，兩三天工夫，老爺就用上了。

蕙娘跪在女眷的人群里，恣情恣意地大放悲聲。令秧雖說(shuō)跪在她前面，但是好像蕙娘的哭聲是所有哭聲的主心骨。令秧哭不出來(lái)，她只是靜靜地流著眼淚，她心里還在想著云巧，云巧的身孕已經(jīng)五個(gè)月，身子已微微顯了出來(lái)，她不該這么長(zhǎng)久地跪著。老爺?shù)膯适罗k得很體面，族里撥了一筆錢給他們，上上下下的事情都是蕙娘精打細(xì)算地操持著。令秧不曉得蕙娘是如何做到在每一天死去活來(lái)地號(hào)啕大哭之后，再語(yǔ)氣干脆地核算著靈堂里的香燭紙錢的數(shù)量，并且關(guān)心著喪席的菜式——一定要打點(diǎn)好來(lái)念經(jīng)的和尚們的素齋，這是她掛在嘴邊上的話。此刻，她只是恐懼著自己沒(méi)能如眾人那般，將面部撕扯成猙獰的樣子。老夫人看起來(lái)倒是一切都好，哀而不傷，引人敬重，只是人們隨時(shí)都得提心吊膽，害怕那種凄厲的鳴叫聲又猝不及防地叨擾了亡者的典禮。

有一件事，令秧甚至沒(méi)有告訴過(guò)云巧。在老爺剛剛清醒的某個(gè)午后，令秧邁進(jìn)老爺房里的時(shí)候，看到老夫人獨(dú)自坐在老爺床邊上。她撫摩著老爺看上去已經(jīng)和她一樣蒼老枯瘦的手背，令秧不知為何就躲在了屏風(fēng)后面。她就是覺(jué)得自己不該過(guò)去。

母親問(wèn)：“疼得好些了么？”

兒子答：“不疼?！?/p>

母親說(shuō)：“不疼就好，好生養(yǎng)著?！?/p>

兒子說(shuō)：“會(huì)好生養(yǎng)著，老夫人放心?！?/p>

屋里就在這時(shí)有了一股糞便的氣味。老爺已完全無(wú)法控制自己的排泄。老夫人伸手掩住了自己的鼻子和嘴巴，想了想，用那只閑著的手也蓋住了老爺?shù)目诒?。令秧看不?jiàn)老爺?shù)纳袂?。隔了一?huì)兒，老夫人松開(kāi)了雙手，那雙手突兀地懸在在她和老爺之間。老夫人笑了。

母親一邊笑，一邊搖頭：“你小時(shí)候也這樣?！?/p>

兒子說(shuō)：“老夫人是故意將兒子推下去的，我清楚得很?！?/p>

令秧慢慢地朝門邊倒退，盡力讓腳步聲消弭。她知道自己此刻的身形步態(tài)滑稽可笑。她也用手掩著自己的鼻子。她得不露痕跡地出去，叫人來(lái)幫忙給老爺換洗，也需要叫伺候老夫人的人過(guò)來(lái)，將老夫人領(lǐng)回去。她不是害怕老夫人知道她聽(tīng)見(jiàn)了他們說(shuō)的話，她害怕老爺看見(jiàn)她也掩著鼻子。她第一次為老爺清洗糞便的時(shí)候，就曾經(jīng)心驚肉跳地想，若是老爺要這樣活到老夫人那個(gè)年紀(jì)，還真不如從現(xiàn)在起就讓她守寡，那樣至少還有牌坊可以拿。

老爺在靈堂里停了七天?！邦^七” 時(shí)候，做了最后一場(chǎng)法事。

送葬那日，紙錢飛了滿天，在田間小道上零落成泥。他明明答應(yīng)過(guò)令秧，他不死。只是人出爾反爾，也是常有的。

現(xiàn)在終于沒(méi)有了滿屋子憋屈的腐朽氣，沒(méi)有了被屎尿弄臟的鋪蓋被褥，沒(méi)有了那男人沉重得像石塊一樣的身體，沒(méi)有了他摸上去像苔蘚一般的皮膚，沒(méi)有了即使怎么小心也還是長(zhǎng)出來(lái)的褥瘡，沒(méi)有了病人和照看病人的人都會(huì)忍受的滿心受辱的感覺(jué)——都沒(méi)有了。床前明月光，疑是地上霜。死亡就像是平仄和韻腳，把臟污的生修整成了一首詩(shī)。令秧覺(jué)得老爺?shù)墓撞暮芎每矗y飾簡(jiǎn)單樸素，可是有股靜美。正因?yàn)樗稍诶锩?，她才能如此干凈地懷念他。她成為唐家夫人，還不到一年。似乎嫁給他，就是為了送他一程。