二、三不朽說(shuō)?《左傳》說(shuō)的三種不朽是：（1）立德的不朽，（2）立功的不朽，（3）立言的不朽。“德”便是個(gè)人人格的價(jià)值，像墨翟、耶穌一類的人，一生刻意孤行，精誠(chéng)勇猛，使當(dāng)時(shí)的人敬愛(ài)信仰，使千百年后的人想念崇拜。這便是立德的不朽?！肮Α北闶鞘聵I(yè)，像哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，像華盛頓造成美洲共和國(guó)，替當(dāng)時(shí)的人開(kāi)一新天地，替歷史開(kāi)一新紀(jì)元，替天下后世的人種下無(wú)量幸福的種子。這便是立功的不朽?！把浴北闶钦Z(yǔ)言著作，像那《詩(shī)經(jīng)》三百篇的許多無(wú)名詩(shī)人，又像陶潛、杜甫、蕭士比亞、易卜生一類的文學(xué)家，又像柏拉圖、盧騷、彌兒一類的哲學(xué)家，又像牛敦、達(dá)爾文一類的科學(xué)家，或是做了幾首好詩(shī)使千百年后的人歡喜感嘆；或是做了幾本好戲使當(dāng)時(shí)的人鼓舞感動(dòng)，使后世的人發(fā)憤興起；或是創(chuàng)出一種新哲學(xué)，或是發(fā)明了一種新學(xué)說(shuō)，或在當(dāng)時(shí)發(fā)生思想的革命，或在后世影響無(wú)窮。這便是立言的不朽?？偠灾@種不朽說(shuō)，不問(wèn)人死后靈魂能不能存在，只問(wèn)他的人格，他的事業(yè)，他的著作有沒(méi)有永遠(yuǎn)存在的價(jià)值。即如基督教徒說(shuō)耶穌是上帝的兒子，他的神靈永永存在，我們正不用駁這種無(wú)憑據(jù)的神話，只說(shuō)耶穌的人格、事業(yè)和教訓(xùn)都可以不朽，又何必說(shuō)那些無(wú)謂的神話呢？又如孔教會(huì)的人每到了孔丘的生日，一定要舉行祭孔的典禮，還有些人學(xué)那“朝山進(jìn)香”的法子，要趕到曲阜孔林去對(duì)孔丘的神靈表示敬意！其實(shí)孔丘的不朽全在他的人格與教訓(xùn)，不在他那“在天之靈”。大總統(tǒng)多行兩次丁祭，孔教會(huì)多行兩次“朝山進(jìn)香”，就可以使孔丘格外不朽了嗎。更進(jìn)一步說(shuō)，像那《三百篇》里的詩(shī)人，也沒(méi)有姓名，也沒(méi)有事實(shí)，但是他們都可說(shuō)是立言的不朽。為什么呢？因?yàn)椴恍嗳恳粋€(gè)人的真價(jià)值，并不靠姓名事實(shí)的流傳，也不靠靈魂的存在。試看古今來(lái)的多少大發(fā)明家，那發(fā)明火的，發(fā)明養(yǎng)蠶的，發(fā)明繅絲的，發(fā)明織布的，發(fā)明水車的，發(fā)明舂米的水碓的，發(fā)明規(guī)矩的，發(fā)明秤的，……雖然姓名不傳，事實(shí)湮沒(méi)，但他們的功業(yè)永遠(yuǎn)存在，他們也就都不朽了。這種不朽比那個(gè)人的小小靈魂的存在，可不是更可寶貴，更可羨慕嗎？況且那靈魂的有無(wú)還在不可知之中，這三種不朽——德，功，言，——可是實(shí)在的。這三種不朽可不是比那靈魂的不滅更靠得住嗎？

以上兩種不朽論，依我個(gè)人看來(lái)，不消說(shuō)得，那“三不朽說(shuō)”是比那“神不滅說(shuō)”好得多了。但是那“三不朽說(shuō)”還有三層缺點(diǎn)，不可不知。第一，照平常的解說(shuō)看來(lái)，那些真能不朽的人只不過(guò)那極少數(shù)有道德，有功業(yè)，有著述的人。還有那無(wú)量平常人難道就沒(méi)有不朽的希望嗎？世界上能有幾個(gè)墨翟、耶穌，幾個(gè)哥倫布、華盛頓，幾個(gè)杜甫、陶潛，幾個(gè)牛敦、達(dá)爾文呢？這豈不成了一種“寡頭”的不朽論嗎？第二，這種不朽論單從積極一方面著想，但沒(méi)有消極的裁制。那種靈魂的不朽論既說(shuō)有天國(guó)的快樂(lè)，又說(shuō)有地獄的苦楚，是積極消極兩方面都顧著的。如今單說(shuō)立德可以不朽，不立德又怎樣呢？立功可以不朽，有罪惡又怎樣呢？第三，這種不朽論所說(shuō)的“德，功，言”三件，范圍都很含糊。究竟怎樣的人格方才可算是“德”呢？怎樣的事業(yè)方才可算是“功”呢？怎樣的著作方才可算是“言”呢？我且舉一個(gè)例。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火頭又怎樣呢？他那只船的造船工人又怎樣呢？他船上用的羅盤器械的制造工人又怎樣呢？他所讀的書(shū)的著作者又怎樣呢？……舉這一條例，已可見(jiàn)“三不朽”的界限含糊不清了。

因?yàn)橐a(bǔ)足這三層缺點(diǎn)，所以我想提出第三種不朽論來(lái)請(qǐng)大家討論。我一時(shí)想不起別的好名字，姑且稱他做“社會(huì)的不朽論”。