三、社會(huì)的不朽論?社會(huì)的生命，無(wú)論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機(jī)的組織。從縱剖面看來(lái)，社會(huì)的歷史是不斷的；前人影響后人，后人又影響更后人；沒(méi)有我們的祖宗和那無(wú)數(shù)的古人，又哪里有今日的我和你？沒(méi)有今日的我和你，又哪里有將來(lái)的后人？沒(méi)有那無(wú)量數(shù)的個(gè)人，便沒(méi)有歷史，但是沒(méi)有歷史，那無(wú)數(shù)的個(gè)人也決不是那個(gè)樣子的個(gè)人：總而言之，個(gè)人造成歷史，歷史造成個(gè)人。從橫截面看來(lái)，社會(huì)的生活是交互影響的：個(gè)人造成社會(huì)，社會(huì)造成個(gè)人；社會(huì)的生活全靠個(gè)人分工合作的生活，但個(gè)人的生活，無(wú)論如何不同，都脫不了社會(huì)的影響；若沒(méi)有那樣這樣的社會(huì)，決不會(huì)有這樣那樣的我和你；若沒(méi)有無(wú)數(shù)的我和你，社會(huì)也決不是這個(gè)樣子。來(lái)勃尼慈（Leibnitz）說(shuō)得好：

這個(gè)世界乃是一片大充實(shí)（plenum,為真空vacuum 之對(duì)），其中一切物質(zhì)都是接連著的。一個(gè)大充實(shí)里面有一點(diǎn)變動(dòng)，全部的物質(zhì)都要受影響，影響的程度與物體距離的遠(yuǎn)近成正比例。世界也是如此。每一個(gè)人不但直接受他身邊親近的人的影響，并且間接又間接的受距離很遠(yuǎn)的人的影響。所以世間的交互影響，無(wú)論距離遠(yuǎn)近，都受得著的。所以世界上的人，每人受著全世界一切動(dòng)作的影響。如果他有周知萬(wàn)物的智慧，他可以在每人的身上看出世間一切施為，無(wú)論過(guò)去未來(lái)都可看得出，在這一個(gè)現(xiàn)在里面便有無(wú)窮時(shí)間空間的影子。（見(jiàn)Monadology第61節(jié)）

從這個(gè)交互影響的社會(huì)觀和世界觀上面，便生出我所說(shuō)的“社會(huì)的不朽論”來(lái)。我這“社會(huì)的不朽論”的大旨是：

我這個(gè)“小我”不是獨(dú)立存在的，是和無(wú)量數(shù)小我有直接或間接的交互關(guān)系的；是和社會(huì)的全體和世界的全體都有互為影響的關(guān)系的；是和社會(huì)世界的過(guò)去和未來(lái)都有因果關(guān)系的。種種從前的因，種種現(xiàn)在無(wú)數(shù)“小我”和無(wú)數(shù)他種勢(shì)力所造成的因，都成了我這個(gè)“小我”的一部分。我這個(gè)“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現(xiàn)在的因，傳遞下去，又要造成無(wú)數(shù)將來(lái)的“小我”。這種種過(guò)去的“小我”，和種種現(xiàn)在的“小我”，和種種將來(lái)無(wú)窮的“小我”，一代傳一代，一點(diǎn)加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕：——這便是一個(gè)“大我”。“小我”是會(huì)消滅的，“大我”是永遠(yuǎn)不滅的?！靶∥摇笔怯兴赖?，“大我”是永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)不朽的。“小我”雖然會(huì)死，但是每一個(gè)“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論大小，無(wú)論是非，無(wú)論善惡，一一都永遠(yuǎn)留存在那個(gè)“大我”之中。那個(gè)“大我”，便是古往今來(lái)一切“小我”的紀(jì)功碑，彰善祠，罪狀判決書(shū)，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個(gè)“大我”是永遠(yuǎn)不朽的，故一切“小我”的事業(yè)，人格，一舉一動(dòng)，一言一笑，一個(gè)念頭，一場(chǎng)功勞，一樁罪過(guò)，也都永遠(yuǎn)不朽。這便是社會(huì)的不朽，“大我”的不朽。

那邊“一座低低的土墻，遮著一個(gè)彈三弦的人”。那三弦的聲浪，在空間起了無(wú)數(shù)波瀾；那被沖動(dòng)的空氣質(zhì)點(diǎn)，直接間接沖動(dòng)無(wú)數(shù)旁的空氣質(zhì)點(diǎn)；這種波瀾，由近而遠(yuǎn)，至于無(wú)窮空間；由現(xiàn)在而將來(lái)，由此剎那以至于無(wú)量剎那，至于無(wú)窮時(shí)間：——這已是不滅不朽了。那時(shí)間，那“低低的土墻”外邊來(lái)了一位詩(shī)人，聽(tīng)見(jiàn)那三弦的聲音，忽然起了一個(gè)念頭；由這一個(gè)念頭，就成了一首好詩(shī)；這首好詩(shī)傳誦了許多人；人讀了這詩(shī)，各起種種念頭；由這種種念頭，更發(fā)生無(wú)量數(shù)的念頭，更發(fā)生無(wú)數(shù)的動(dòng)作，以至于無(wú)窮。然而那“低低的土墻”里面那個(gè)彈三弦的人又如何知道他所發(fā)生的影響呢？