秦月芳還對(duì)鄭啟明講，她買了幾袋速凍水餃，都是鄭啟明愛(ài)吃的三鮮餡，放在了冰箱里，每袋半斤，正好夠吃一頓。她還買了半箱康師傅方便面和幾筒八寶粥，讓鄭啟明趕不上食堂開(kāi)飯的時(shí)候回家吃。然后又告訴鄭啟明，迭好的換洗衣服放在了柜子的什么位置，找出來(lái)的常用藥品擱在了抽屜的什么地方。

鄭啟明聽(tīng)著秦月芳的話，又想起了她每次到部隊(duì)探親時(shí)臨走前的反復(fù)叮嚀。他想勸說(shuō)秦月芳幾句，讓她放心走、少操心，但又忍住了。因?yàn)樗溃约赫f(shuō)了也沒(méi)用，這是一個(gè)妻子、特別是一個(gè)軍人的妻子的本性。

五

鄭長(zhǎng)莊是下良灣鄉(xiāng)所屬的一個(gè)行政村，兩百多戶人家羊拉屎一樣散布在一條兩三里長(zhǎng)山溝的陽(yáng)坡上。

鄭啟明的家在幾百戶人家的中間位置，山路邊一塊平地的小四合院里，生活著鄭啟明的父母和他的弟弟一家人。

鄭長(zhǎng)莊山高地少，平坦一些的地方都成了住人的院落，各家各戶耕種的上千塊大大小小的田地，像是隨季節(jié)變幻顏色的壁毯，都在山坡上斜掛著。

鄭啟明家的小四合院坐北朝南，背風(fēng)向陽(yáng)，通視良好，開(kāi)窗日月進(jìn)，閉門一家親，辛苦忙碌的農(nóng)事，衣食無(wú)憂的生活，讓全家老少其樂(lè)融融，盡享天倫。鄭長(zhǎng)莊所處山溝的溝底，有一條從山上巖石縫里鉆出來(lái)的小溪，小溪的上游寬不盈尺，溪水在石塊上跳躍著，發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，像是熱情的少女在唱歌；小溪流到鄭啟明家的山坡下邊的時(shí)候，已經(jīng)有兩三尺寬，溪水不緊不慢地流淌著，聲音比上游小了很多，如同成熟穩(wěn)重的中年婦女，緩步輕移，悄聲敘說(shuō)著家常；小河流到山溝溝口的時(shí)候，已經(jīng)寬達(dá)丈余，無(wú)聲無(wú)息，安穩(wěn)恬靜，好比走路走累的老嫗在小憩，只有當(dāng)水面上有落葉飄浮的時(shí)候，人們才能看到她是在緩慢流動(dòng)，依依不舍地穿過(guò)公路涵洞，離開(kāi)鄭長(zhǎng)莊，去尋找自己的歸宿。

鄭長(zhǎng)莊的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面，把小溪稱作河，還給它起了一個(gè)好聽(tīng)的名字——清水河。

鄭長(zhǎng)莊山高坡陡，手機(jī)信號(hào)不好，電視圖像不清，但是外界的各種信息依然能夠通過(guò)各種渠道傳送給這里的每一個(gè)人。

秦月芳在去往村里的岔路口下了長(zhǎng)途公共汽車。

進(jìn)入鄭長(zhǎng)莊溝口看到的第一戶人家就住在清水河岸邊，距離公路只有十幾米遠(yuǎn)，這戶人家的二閨女小翠是秦月芳當(dāng)年的閨中密友。秦月芳在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)團(tuán)支部書記的時(shí)候，小翠是村里的共青團(tuán)員，秦月芳和鄭啟明結(jié)婚不久，她也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

小翠的爹鄭全興是一個(gè)老實(shí)厚道的莊稼人，年老體弱，已經(jīng)不能下田干活。因?yàn)樽≡诳抗放赃?，?lái)往的車多人多，他便在自家東屋的墻上開(kāi)個(gè)窗口，賣起了小百貨。后來(lái)縣郵電局又讓他代售部分報(bào)紙雜志，小翠家就成了鄭長(zhǎng)莊經(jīng)濟(jì)文化中心和信息傳播中心。這里人多嘴雜，既是大道消息的批發(fā)部，也是小道消息的中轉(zhuǎn)站。

在文化大革命鬧得最厲害的那幾年，小翠的幾個(gè)弟弟妹妹爭(zhēng)先恐后地從娘肚子里爬出來(lái)，來(lái)到亂哄哄的世界上湊熱鬧。小翠的家在鄭長(zhǎng)莊也算是個(gè)大戶人家，現(xiàn)在她的兄弟姐妹大多都單獨(dú)成家立戶，只有一個(gè)老疙瘩弟弟與她的爹娘一起生活。小翠的娘年紀(jì)不算太大，只有七十多歲，但已經(jīng)老得風(fēng)雨飄搖，身體彎曲，如同是煮熟的基圍蝦，面孔多皺，好像是少女的百褶裙，身體瘦弱得似乎一陣三級(jí)風(fēng)就能刮走。小翠她爹是有錢難買老來(lái)瘦，身上皮松肉少筋骨硬，就像是一根風(fēng)干了的老絲瓜。但是他人老眼不花，一照面就認(rèn)出了秦月芳。

小翠家當(dāng)年勞動(dòng)力少，吃閑飯的人多，生活貧困，度日艱難，一家人數(shù)米而炊，稱薪而燃，狠不能單靠呼吸新鮮空氣過(guò)日子。秦月芳家里那時(shí)的生活條件相對(duì)稍好一些，經(jīng)常接濟(jì)小翠家里。