這還是民國(guó)十四年的秋天，谷萬(wàn)川君初次和我談起大黑狼的故事，我記得還有一篇消息登在第五十二期的《語(yǔ)絲》上。在那時(shí)候，大約萬(wàn)川是“少不更事”，我卻有點(diǎn)老朽了，所以在“這個(gè)年頭兒”還是很高興地談那些不革命的大黑狼，他記錄出來(lái)寄給我看的這一類(lèi)民間故事現(xiàn)在已經(jīng)忘記有若干篇，總之在我書(shū)桌的抽屜內(nèi)是有了一大疊。有一回，總是奉魯軍祝賀攻下南口的時(shí)分罷，萬(wàn)川從望都寄來(lái)二十個(gè)新鮮雞蛋，雖然放在木屑里包裝得很好，到得從郵局取來(lái)的時(shí)候，幾乎都磕破了，剩下一兩個(gè)完全的也已經(jīng)變壞了。這件事我至今還很清楚地記得，可是這其間隔了兩年的光陰，有許多許多的事情都已變了樣子了。

不久萬(wàn)川到南方去革命，好久沒(méi)有信息，不知道他革出什么來(lái)了沒(méi)有，后來(lái)得知他回到上海，看他幾次的來(lái)信，似乎他對(duì)于革命已沒(méi)有多大興致，可是對(duì)于他那老朋友大黑狼也未必還有趣味去奉訪(fǎng)它了。這原是很不錯(cuò)的。文學(xué)本來(lái)是不革命，便是民間文學(xué)也是如此，我們?nèi)缫嫠q護(hù)，文學(xué)至少也總不就是革命。革命假如是雅片，文學(xué)好比是“亞支奶”罷？正如有錢(qián)有勢(shì)的人大膽地抽大煙一樣，有血?dú)獾那嗄陮?duì)于現(xiàn)代感到不滿(mǎn)，也就挺身而起，冒危險(xiǎn)，拼性命，去實(shí)行革命，決不坐在家里嘆息詛咒，聊以出他胸頭的一口悶氣。只有那些骨瘦如柴，手無(wú)縛雞之力的乏漢，癱瘓似地坐在書(shū)桌前面，把他滿(mǎn)腔的鳥(niǎo)氣吐在格子紙上，免得日后成鼓脹病，有如上癮的窮朋友只能每頓吞點(diǎn)亞支奶，這雖是不像樣，卻也是沒(méi)有法的。有人說(shuō)得好，凡是匿名揭帖，或登廣告，發(fā)傳單，說(shuō)某人怎樣欺侮他的，大抵是吃了虧，沒(méi)有力量反抗或報(bào)復(fù)，雖不甘心卻終于只好忍受的人，他的這種揭帖等便是表明他的無(wú)能為的態(tài)度，表明他是將忍受了，只要讓他嚷這一回。要咬的狗是不則聲的，叫著的卻是自己在害怕。在現(xiàn)代亂世青年只有兩條出路，強(qiáng)的沖上前去，做個(gè)人類(lèi)進(jìn)化的“見(jiàn)證”（Martyr），弱的退下來(lái)，嘆息詛咒，以終天年，兼以傳種，——此外，自然還有做官發(fā)財(cái)之一法，不過(guò)這一路的人已經(jīng)很多，不必再來(lái)引導(dǎo)，省得將來(lái)更要僧多粥薄?，F(xiàn)在雖然聽(tīng)說(shuō)有很巧的方法，即是以文學(xué)代革命，猶如從前隨營(yíng)的朱墨文案也可以算作“軍功”得保舉，但我覺(jué)得總未免太取巧一點(diǎn)兒，似乎不大好。英國(guó)的擺倫（Byron），匈加利的裴德飛（Pet??），那確實(shí)不愧為革命詩(shī)人，很有砭頑起懦的力量，可是擺倫終于卒于密所隆吉軍次，裴德飛死在綏該思伐耳的戰(zhàn)場(chǎng)上，他們畢究還是革命英雄，他們的文學(xué)乃只是戰(zhàn)壕內(nèi)的即興，和文士們的搖瘦拳頭是不很相同的。

不知怎的話(huà)又說(shuō)遠(yuǎn)了，現(xiàn)在再來(lái)談萬(wàn)川的事罷。他去革了一陣子的命，現(xiàn)在不再干這個(gè)玩意兒了，因?yàn)楦锩呀?jīng)成了功，而同時(shí)他對(duì)于文學(xué)似乎又變了冷淡了。我說(shuō)這是不錯(cuò)的，因?yàn)槌缘闷鸫笸恋娜四抢镆裁磥喼?，然而等到這煙燈煙槍都收了攤，而還不肯屈尊來(lái)吞服一點(diǎn)代替品，那么這是有點(diǎn)危險(xiǎn)性的，正如癮發(fā)時(shí)之要涕淚橫流的。本來(lái)能革命的自然最好還是革命，無(wú)如現(xiàn)今革命已經(jīng)截止，而且我又是不革命的人，不能自己浸在溫泉里卻用傳聲筒發(fā)命令，叫大眾快步走，沖鋒！所以對(duì)于萬(wàn)川還只好照著自己的例勸他回轉(zhuǎn)來(lái)弄那不革命的文學(xué)。我這樣說(shuō)，列位切莫誤會(huì)以為我自己自認(rèn)是在弄文學(xué)，這個(gè)我早已不敢弄了，我現(xiàn)在只是不革命罷了，——我至今還想整理中國(guó)猥褻的歌謠，這個(gè)我恐怕簡(jiǎn)直還有點(diǎn)反革命的嫌疑？恰好，萬(wàn)川雖已沒(méi)有打聽(tīng)大黑狼的新消息的熱心，但似乎終于未能忘情，從我這里把它要回去，預(yù)備刊印成書(shū)，我便趁了這個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)幾句話(huà)給他，告訴我的意思。我并不勸他回到記錄大黑狼的那時(shí)代來(lái)，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?，有如現(xiàn)在有些人想叫大家回到古代去，但我又覺(jué)得不革命又不不革命之非計(jì)，所以想借了大黑狼去誘引他一下，請(qǐng)他老實(shí)不客氣地決定來(lái)干這不革命的文學(xué)或其他學(xué)問(wèn)。我的老朽卻還是仍舊，不減少也希望不大增加，所以對(duì)于大黑狼們的感情仍是頗好的，日后這本故事集印成之后我還想細(xì)細(xì)地重讀一遍，——這兩年來(lái)人事改變真不少了，大黑狼和萬(wàn)川都還健在，這真是極可喜的事了。

（十七年十二月二十二日，于北平市。）