一八五 我的工作二

我回到北京以后，所做的第二件事乃是重譯英國(guó)勞斯的《希臘的神與英雄與人》。我這所謂重譯，實(shí)在乃是第二次翻譯，綜計(jì)我的翻譯工作這樣重譯的共總有兩種，其它一種乃是希臘人所著的《希臘神話》，與這是屬于同類的，這雖然全是出于偶然，但也可見(jiàn)我與希臘神話的緣分是怎樣的深了。這部書的原著者是英國(guó)人，照我的計(jì)畫是并不在我的翻譯范圍以內(nèi)，但是它是關(guān)于希臘神話的，而且他的人與文章更使我覺(jué)得愛(ài)好，所以決心要譯它出來(lái)。他是有名的古典學(xué)者，是勒布古典叢書的編者之一人，自己譯注有農(nóng)諾斯（Nonnos）的《狄俄女西阿卡》 （Dionysiaka） 三冊(cè)，又通現(xiàn)代希臘語(yǔ)，譯有小說(shuō)集名曰“在希臘諸島”。他的文章?lián)⌒蚶镎f(shuō)，是這樣來(lái)的：

“這些故事是講給十歲至十二歲的小孩聽(tīng)過(guò)的，因了這些小孩們的批評(píng)，意識(shí)的或非意識(shí)的，都曾得到了許多益處。

這故事講來(lái)像是一個(gè)連結(jié)的整篇的各部分，正如希臘人所想的那么樣，雖然各人一定的知道他的地方的傳說(shuō)最是清楚。末了的世系亦于參考上可以有用。這大抵是從赫西俄多斯來(lái)的，可是我所利用的古作家，乃是上自荷馬，下至農(nóng)諾斯。假如我有時(shí)候在對(duì)話中采用我的想像，那么荷馬和農(nóng)諾斯他們也是如此的。”我于書的末尾加上一個(gè)附錄，在譯后附記的第五節(jié)“關(guān)于本書”，有這幾句話：

“這本書因?yàn)榉g過(guò)兩遍，所以可以說(shuō)弄得很有點(diǎn)清楚了。它的好處我可以簡(jiǎn)單的舉出兩點(diǎn)來(lái)。其一是詼諧?；浇虈?guó)人講異教的故事，意識(shí)的或非意識(shí)的表示不敬，以滑稽的形式表現(xiàn)出來(lái)，原是可以有的，加上英國(guó)人的喜歡幽默，似乎不能算是什么特別，但是這里卻有些不同。如四十二節(jié)戰(zhàn)神打仗中所說(shuō)，希臘詩(shī)人常對(duì)神們開(kāi)一點(diǎn)玩笑，但他們是一個(gè)和氣的種族，也都能好意的接受了。這本是希臘的老百姓的態(tài)度，因?yàn)樽约菏侨绱?，所以以為神們也是一樣。著者的友誼的玩笑乃是根據(jù)這種人民的詩(shī)人的精神和手法而來(lái)，自然與清教徒的紳士不是一樣的。其二是簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單是文章最高的標(biāo)準(zhǔn)，可是很不容易做到。這書里講有些故事卻能夠達(dá)到幾分，說(shuō)得大一點(diǎn)這是學(xué)得史詩(shī)的手法，其實(shí)民間文學(xué)的佳作里也都是有的。例如第四十四節(jié)愛(ài)與心的故事，內(nèi)容頗是復(fù)雜，卻那么剪裁下來(lái)，粗枝大葉的卻又疏勁有致，是很不容易的事。又如關(guān)于特洛亞的十年戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)起來(lái)著實(shí)頭緒紛煩，現(xiàn)在只用不和神女的金蘋果等三節(jié)就把它結(jié)束了，而且所挑選的又是那幾個(gè)特別好玩的場(chǎng)面，木馬一段也拋棄了，這種本事實(shí)在可以佩服。總之在英美人所做的希臘神話故事書中這一冊(cè)實(shí)是最好的，理由有如在序文中所說(shuō)，原著者是深悉神話與希臘兩方面的人，故勝過(guò)一般的文學(xué)者也。一九四九年十一月一日，在北京記?！?

全書約可十五萬(wàn)字，譯稿自九月十三日起手，至十月廿七日譯成，凡四十五日，其中還有十天休息，可以算是很快了。譯好后仍舊寄給康君，由他轉(zhuǎn)給文化生活出板社刊行，承李芾甘君賞識(shí)，親予?？?，這是很可感謝的。本書的運(yùn)氣總算要比《希臘女詩(shī)人》好得多了，它出過(guò)好幾板，銷行總在萬(wàn)冊(cè)以上，這在以前是很不容易達(dá)到的。古人有句話，敝帚千金，我雖然沒(méi)有這種脾氣，可是對(duì)于此書卻不免有這樣感情。我因?yàn)橐圆恢獮椴恢?，?duì)于文學(xué)什么早已關(guān)了門，但是也有知之為知之，這仍舊留著小門不曾關(guān)閉，如關(guān)于神話是也。所以對(duì)于神話什么的問(wèn)題，仍然是有些主張發(fā)表，在原書出板的第二年即民國(guó)廿四年，我寫一篇介紹的文章，里邊發(fā)牢騷說(shuō)：

“可喜別國(guó)的小孩子有好書讀，我們獨(dú)無(wú)。這大約是不可免的。中國(guó)是無(wú)論如何喜歡讀經(jīng)的國(guó)度，神話這種不經(jīng)的東西自然不在可讀之列。還有，中國(guó)總是喜歡文以載道的。希臘與日本的神話縱然美妙，若論其意義則其一多是儀式的說(shuō)明，其它又滿是政治的色味，當(dāng)然沒(méi)有意思，這要當(dāng)作故事聽(tīng)，又要講的寫的好，而在中國(guó)卻偏偏都是少有人理會(huì)的?！爆F(xiàn)今已是差不多三十年后，情形當(dāng)然改變了許多了，但是我卻還覺(jué)得它印得少，不大有人知道，雖然它的譯文也有缺點(diǎn)，如在譯本序中所說(shuō)，文句生硬，字義艱深，小學(xué)生不容易自己讀懂，這是最大的毛病，有人介紹原書，說(shuō)自八歲至八十歲的兒童讀了當(dāng)無(wú)不喜歡，我這譯本只好請(qǐng)八十以內(nèi)的小孩讀了，再去講給八歲以上的小孩聽(tīng)去吧。寫到這里，自己不禁苦笑了，再過(guò)一兩年真要到八十了，卻還是那樣的喜愛(ài)“小人書”，可不是也正是八十歲的小孩，如著者所說(shuō)，“我?？匆?jiàn)小孩們很像那猴子，就只差一條尾巴”么？