二〇五 拾遺巳

我不懂戲劇，但是也常涉獵戲劇史。正如我翻閱希臘悲劇的起源與發(fā)展的史料，得到好些知識(shí)，看了日本戲曲發(fā)達(dá)的徑路也很感興趣，這方面有兩個(gè)人的書(shū)于我很有益處，這是佐佐醒雪與高野斑山。高野講演劇的書(shū)更后出，但是我最受影響的還是佐佐的一冊(cè)《近世國(guó)文學(xué)史》。佐佐氏于明治三十二年（一八九九）戊戌刊行《鶉衣評(píng)釋》，庚子刊行評(píng)釋近松《天之網(wǎng)島》，辛亥出《國(guó)文學(xué)史》，那時(shí)我正在東京，即得一讀，其中有兩章略述歌舞伎與凈琉璃二者發(fā)達(dá)之跡，很是簡(jiǎn)單明了，至今未盡忘記。橫井也有著的俳文集《鶉衣》固所喜歡，近松的《世話凈琉璃》也想知道，這評(píng)釋就成為頂好的入門(mén)書(shū)，事實(shí)上我好好的細(xì)讀過(guò)的也只是這冊(cè)《天之網(wǎng)島》，讀后一直留下很深的印象。這類曲本大都以情死為題材，日本稱曰心中，《澤瀉集》中曾有一文論之。在《懷東京》中說(shuō)過(guò)，俗曲里禮贊戀愛(ài)與死，處處顯出人情與義理的沖突，偶然聽(tīng)唱“義太夫”，便會(huì)遇見(jiàn)“紙治”，這就是《天之網(wǎng)島》的俗名，因?yàn)槔镞叺闹魅斯羌埖甑闹伪l(wèi)與妓女小春。日本的平民藝術(shù)仿佛善于用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦，這似是與中國(guó)很不同的一點(diǎn)。佐佐又著有《俗曲評(píng)釋》，自江戶長(zhǎng)唄以至端唄共五冊(cè)，皆是抒情的歌曲，與敘事的有殊，乃與民謠相連接。高野編刊《俚謠集拾遺》時(shí)號(hào)斑山，后乃用本名辰之，其專門(mén)事業(yè)在于歌謠，著有《日本歌謠史》，編輯日本歌謠集成共十二冊(cè)，皆是大部巨著。此外有湯朝竹山人，關(guān)于小唄亦多著述，寒齋所收有十五種，雖差少書(shū)卷氣，但亦可謂勤勞矣。民國(guó)十年（一九二一）時(shí)曾譯出俗歌六十首，收在《陀螺》里邊，大都是寫(xiě)游女蕩婦之哀怨者，如木下杢太郎所云，耽想那卑俗的但是充滿眼淚的江戶平民藝術(shù)以為樂(lè)，此情三十年來(lái)蓋如一日，今日重讀仍多所感觸。歌謠有一部分為兒童歌，別有天真爛漫之趣，至為可喜，唯較好的總集尚不多見(jiàn)，案右只有村尾節(jié)三編的一冊(cè)《童謠》，尚是大正己未（一九一九）年刊也。

與童謠相關(guān)連者別有玩具，也是我所喜歡的，但是我并未搜集實(shí)物，雖然遇見(jiàn)時(shí)也買(mǎi)幾個(gè)，所以平常翻看的也還是圖錄以及時(shí)代與地方的紀(jì)錄。在這方面最努力的是有阪與太郎，近二十年中刊行好些圖錄，所著有《日本玩具史》前后編，《鄉(xiāng)土玩具大成》與《鄉(xiāng)土玩具展望》，只可惜《大成》出了一冊(cè)，《展望》下卷也還未出板。所刊書(shū)中有一冊(cè)《江都二色》，每葉畫(huà)玩具二種，題諧詩(shī)一首詠之，木刻著色，原本刊于安永癸巳，即清乾隆三十八年（一七七三）。我曾感嘆說(shuō)，那時(shí)在中國(guó)正是大開(kāi)四庫(kù)館，刪改皇侃的《論語(yǔ)疏》，日本卻是江戶平民文學(xué)的爛熟期，浮世繪與狂歌發(fā)達(dá)到極頂，乃迸發(fā)而成此一卷玩具圖詠，至可珍重?，F(xiàn)代畫(huà)家以玩具畫(huà)著名者亦不少，畫(huà)集率用木刻或玻璃板，稍有搜集，如清水晴風(fēng)之《垂髫之友》，川崎巨泉之《玩具畫(huà)譜》，各十集，西澤笛畝之《雛十種》等。西澤自號(hào)比那舎主人，（比那即雛字，或是雛形之意，日本用為一種土木偶人的名稱，大抵男女一對(duì)，）亦作玩具雜畫(huà)，以雛與人形為其專門(mén)，因故赤間君的介紹，曾得其寄贈(zèng)大著《日本人形集成》及《人形大類聚》，深以為感。又得到菅野新一編《藏王東之木孩兒》，木板畫(huà)十二枚，解說(shuō)一冊(cè)，菊楓會(huì)編《古計(jì)志加加美》，則為菅野氏所寄贈(zèng)，均是講日本東北地方的一種木雕人形的?！肮庞?jì)志加加美”改寫(xiě)漢字為“小芥子鑒”，以玻璃板列舉工人百八十四名所作木偶三百三十余枚，可謂大觀。此木偶名為小芥子，而實(shí)則長(zhǎng)五寸至一尺，旋圓棒為身，上著頭，畫(huà)為垂發(fā)小女，著簡(jiǎn)單彩色，質(zhì)樸可喜，一稱為木孩兒。菅野氏著系非賣品，《加加美》則只刊行三百部，故皆可紀(jì)念也。三年前承在北京之國(guó)府氏以古計(jì)志二軀見(jiàn)贈(zèng)，曾寫(xiě)打油詩(shī)報(bào)之云：

芥子人形亦妙哉，

出身應(yīng)自埴輪來(lái)。

小孫望見(jiàn)嘻嘻笑，

何處娃娃似棒槌。

依照《江都二色》的例，以狂詩(shī)題玩具，似亦未為不適當(dāng)，只是草草恐不能相稱為愧耳。

我的雜學(xué)如上邊所記，有大部分是從外國(guó)得來(lái)的，以英文與日本文為媒介，這里分析起來(lái)，大抵從西洋來(lái)的屬于知的方面，從日本來(lái)的屬于情的方面為多，對(duì)于我卻是一樣的有益處。我學(xué)英文當(dāng)初為的是須得讀學(xué)堂里的課本，本來(lái)是敲門(mén)磚，后來(lái)離開(kāi)了江南水師，便沒(méi)有什么用了，姑且算作中學(xué)常識(shí)之一部分，有時(shí)利用了來(lái)看點(diǎn)書(shū)，得些現(xiàn)代的知識(shí)也好，也還是磚的作用，終于未曾走到英文學(xué)門(mén)里去，這個(gè)我并不怎么悔恨，因?yàn)樽约旱牧α恐挥羞@一點(diǎn)，要想入門(mén)是不夠的。日本文比英文更不曾好好的學(xué)過(guò)，老實(shí)說(shuō)除了丙午丁未之際，在駿河臺(tái)的留學(xué)生館里，跟了菊地勉先生聽(tīng)過(guò)半年課之外，便是懶惰的時(shí)候居多，只因住在東京的關(guān)系，耳濡目染的慢慢的記得，其來(lái)源大抵是家庭的說(shuō)話，看小說(shuō)看報(bào)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)與相聲，沒(méi)有講堂的嚴(yán)格的訓(xùn)練，但是后面有社會(huì)的背景，所以還似乎比較容易學(xué)習(xí)。這樣學(xué)了來(lái)的言語(yǔ)，有如一顆草花，即使是石竹花也罷，是有根的盆栽，與插瓶的大朵大理菊不同，其用處也就不大一樣。我看日本文的書(shū)，并不專是為得通過(guò)了這文字去抓住其中的知識(shí)，乃是因?yàn)閷?duì)于此事物感覺(jué)有點(diǎn)興趣，連文字來(lái)賞味，有時(shí)這文字亦為其佳味之一分子，不很可以分離，雖然我們對(duì)于外國(guó)語(yǔ)想這樣辨別，有點(diǎn)近于妄也不容易，但這總也是事實(shí)。我的關(guān)于日本的雜覽既然多以情趣為本，自然其態(tài)度也與求知識(shí)稍有殊異，文字或者仍是敲門(mén)的一塊磚頭，不過(guò)對(duì)于磚也會(huì)得看看花紋式樣，不見(jiàn)得用了立即扔在一旁。我深感到日本文之不好譯，這未必是客觀的事實(shí)，只是由我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，或者因較英文多少知道一分的緣故，往往覺(jué)得字義與語(yǔ)氣在微細(xì)之處很難兩面合得恰好，大概可以當(dāng)作一個(gè)證明。明治大正時(shí)代的日本文學(xué)，曾讀過(guò)些小說(shuō)與隨筆，至今還有好些作品仍是喜歡，有時(shí)也拿出來(lái)看，即以雜志名代表派別，大抵有保登登岐須，昴，三田文學(xué)，新思潮，白樺諸種，其中作家多可佩服，今亦不復(fù)列舉，因生存者尚多，暫且謹(jǐn)慎。

此外的外國(guó)語(yǔ)，曾學(xué)過(guò)古希臘文與世界語(yǔ)。我最初學(xué)習(xí)希臘文，目的在于改譯《新約》至少也是四福音書(shū)為古文，與佛經(jīng)庶可相比，及至回國(guó)以后卻又覺(jué)得那官話譯本已經(jīng)夠好了，用不著重譯，計(jì)劃于是歸于停頓。過(guò)了好些年之后，才把海羅達(dá)思的《擬曲》譯出，附加幾篇牧歌，在上海出板，可惜板式不佳，細(xì)字長(zhǎng)行大頁(yè)，很不成樣子。極想翻譯歐里庇得斯的悲劇《特洛亞的女人們》，躊躇未敢下手，僅于民國(guó)廿六七年間譯阿波羅多洛斯的神話集，本文幸已完成，寫(xiě)注釋才成兩章，擱筆的次日即廿八年的元日，工作一頓挫就延到現(xiàn)今，未能續(xù)寫(xiě)下去，但是這總是極有意義的事，還想設(shè)法把它做完。世界語(yǔ)是我自修得來(lái)的，原是一冊(cè)用英文講解的書(shū)，我在暑假中臥讀消遣，一連兩年沒(méi)有一口氣把它讀完，均歸無(wú)用，至第三年乃決心把這五十課學(xué)習(xí)完畢，以后借了字典的幫助漸漸的看起書(shū)來(lái)。那時(shí)世界語(yǔ)很不易得，只知道在巴黎有書(shū)店發(fā)行，恰巧蔡孑民先生行遁歐洲，便寫(xiě)信托他代買(mǎi)，大概寄來(lái)了有七八種，其中有《世界語(yǔ)文選》與《波闌小說(shuō)選集》至今還收藏著，民國(guó)十年在西山養(yǎng)病的時(shí)候，曾從這里邊譯出幾篇波闌的短篇小說(shuō)，可以作為那時(shí)困學(xué)的紀(jì)念。世界語(yǔ)的理想是很好的，至于能否實(shí)現(xiàn)則未可知，反正事情之成敗與理想之好壞是不一定有什么關(guān)系的。我對(duì)于世界語(yǔ)的批評(píng)是這太以歐語(yǔ)為基本，不過(guò)如替柴孟訶甫設(shè)想也是無(wú)可如何的，其缺點(diǎn)只是在沒(méi)有學(xué)過(guò)一點(diǎn)歐語(yǔ)的中國(guó)人還是不大容易學(xué)會(huì)而已。

我的雜學(xué)原來(lái)不足為法，有老朋友曾批評(píng)說(shuō)是橫通，但是我想勸現(xiàn)代的青年朋友，有機(jī)會(huì)多學(xué)點(diǎn)外國(guó)文，我相信這當(dāng)是有益無(wú)損的。俗語(yǔ)云，開(kāi)一頭門(mén)，多一路風(fēng)。這本來(lái)是勸人謹(jǐn)慎的話，但是借了來(lái)說(shuō)，學(xué)一種外國(guó)語(yǔ)有如多開(kāi)一面門(mén)窗，可以放進(jìn)風(fēng)日，也可以眺望景色，別的不說(shuō)，這也總是很有意思的事吧。