二〇六 拾遺午

我的雜學(xué)里邊最普通的一部分，大概要算是佛經(jīng)了吧。但是在這里正如在漢文方面一樣，也不是正宗的，這樣便與許多讀佛經(jīng)的人走的不是一條路了。四十年前在南京學(xué)堂的時(shí)候，曾經(jīng)叩過(guò)楊仁山居士之門(mén)，承蒙傳諭可修凈土，雖然我讀了《阿彌陀經(jīng)》各種譯本，覺(jué)得安養(yǎng)樂(lè)土的描寫(xiě)很有意思，又對(duì)于先到凈土再行進(jìn)修的本意，仿佛是希求住在租界里好用功一樣，也很能了解，可是沒(méi)有興趣這樣去做。禪宗的語(yǔ)錄看了很有趣，實(shí)在還是不懂，至于參證的本意，如書(shū)上所記俗僧問(wèn)溪水深淺，被從橋上推入水中，也能了解而且很是佩服，然而自己還沒(méi)有跳下去的意思，單看語(yǔ)錄有似意存稗販，未免慚愧，所以這一類書(shū)雖是買(mǎi)了些，都擱在書(shū)架上。佛教的高深的學(xué)理那一方面，看去都是屬于心理學(xué)玄學(xué)范圍的，讀了未必能懂，因此法相宗等均未敢問(wèn)津。這樣計(jì)算起來(lái)，幾條大道都不走，就進(jìn)不到佛教里去，我只是把佛經(jīng)當(dāng)作書(shū)來(lái)看，而且是漢文的書(shū)，所得的自然也只在文章及思想這兩點(diǎn)上而已。

《四十二章經(jīng)》與《佛遺教經(jīng)》仿佛子書(shū)文筆，就是儒者也多喜稱道，兩晉六朝的譯本多有文情俱勝者，什法師最有名，那種駢散合用的文體當(dāng)然因了新的需要而興起，但能恰好的利用舊文字的能力去表出新意思，實(shí)在是很有意義的一種成就。這固然是翻譯史上的一段光輝，可是在國(guó)文學(xué)史意義也很不小，六朝之散文著作與佛經(jīng)很有一種因緣，交互的作用，值得有人來(lái)加以疏通證明，于漢文學(xué)的前途也有絕大的關(guān)系。十多年前我在北京大學(xué)講過(guò)幾年六朝散文，后來(lái)想添講佛經(jīng)這一部分，由學(xué)校規(guī)定名稱曰佛典文學(xué)，課程綱要已經(jīng)擬好送去了，七月初發(fā)生蘆溝橋事變，事遂中止。課程綱要稿尚存在，重錄于此：

“六朝時(shí)佛經(jīng)翻譯極盛，文亦多佳勝。漢末譯文模仿諸子，別無(wú)多大新意，唐代又以求信故，質(zhì)勝于文。唯六朝所譯能運(yùn)用當(dāng)時(shí)文詞，加以變化，于普通駢散文外造出一種新體制，其影響及于后來(lái)文章者亦非淺鮮。今擬選取數(shù)種，少少講讀，注意于譯經(jīng)之文學(xué)的價(jià)值，亦并可作古代翻譯文學(xué)看也?！敝劣趶倪@里邊看出來(lái)的思想，當(dāng)然是佛教精神，不過(guò)如上文所說(shuō)，這不是甚深義諦，實(shí)在但是印度古圣賢對(duì)于人生特別是近于入世法的一種廣大厚重的態(tài)度，根本與儒家相通而更為徹底，這大概因?yàn)樗心侵袊?guó)所缺少的宗教性。我在二十歲前后讀《大乘起信論》無(wú)有所得，但是見(jiàn)了《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》，這里邊的美而偉大的精神與文章至今還時(shí)時(shí)記起，使我感到感激，我想大禹與墨子也可以說(shuō)具有這種精神，只是在中國(guó)這情熱還只以對(duì)人間為限耳。又《布施度無(wú)極經(jīng)》云：

“眾生擾擾，其苦無(wú)量，吾當(dāng)為地。為旱作潤(rùn)，為濕作筏。饑食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫(yī)，為冥作光。若在濁世顛到之時(shí)，吾當(dāng)于中作佛，度彼眾生矣?！边@一節(jié)話我也很是喜歡，本來(lái)就只是眾生無(wú)邊誓愿度的意思，卻說(shuō)得那么好，說(shuō)理與美和合在一起，是很難得之作。經(jīng)論之外我還讀過(guò)好些戒律，有大乘的也有小乘的，雖然原來(lái)小乘律注明在家人勿看，我未能遵守，違了戒看戒律，這也是頗有意思的事。我讀《梵網(wǎng)經(jīng)》菩薩戒本及其他，很受感動(dòng)，特別是賢首《梵網(wǎng)戒疏》，是我所最喜讀的書(shū)。嘗舉食肉戒中語(yǔ)，一切眾生肉不得食，夫食肉者斷大慈悲佛性種子，一切眾生見(jiàn)而舍去，是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無(wú)量罪。曾加以說(shuō)明云，我讀《舊約·利未記》，再看大小乘律，覺(jué)得其中所說(shuō)的話要合理得多，而上邊食肉戒的措辭我尤為喜歡，實(shí)在明智通達(dá)，古今莫及。又盜戒下注疏云：

“善見(jiàn)云，盜空中鳥(niǎo)，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾，俱得重罪。準(zhǔn)此戒，縱無(wú)主，鳥(niǎo)身自為主，盜皆重也?！兵B(niǎo)身自為主，這句話的精神何等博大深厚，我曾屢次致其贊嘆之意，賢首是中國(guó)僧人，此亦是足強(qiáng)人意的事。我不敢妄勸青年人看佛書(shū)，若是三十歲以上，國(guó)文有根柢，常識(shí)具足的人，適宜的閱讀，當(dāng)能得些好處，此則鄙人可以明白回答者也。

我寫(xiě)這篇文章本來(lái)全是出于偶然。從《儒林外史》里看到雜覽雜學(xué)的名稱，覺(jué)得很好玩，起手寫(xiě)了那首小引，隨后又加添三節(jié)，作為第一分，在雜志上發(fā)表了?？墒亲约簺](méi)有什么興趣，不想再寫(xiě)下去了，然而既已發(fā)表，被催著要續(xù)稿，又不好不寫(xiě)，勉強(qiáng)執(zhí)筆，有如秀才應(yīng)歲考似的，把肚里所有的幾百字拼湊起來(lái)繳卷，也就可以應(yīng)付過(guò)去了吧。這真是成了雞肋，棄之并不可惜，食之無(wú)味那是毫無(wú)問(wèn)題的。這些雜亂的事情，要怎樣安排得有次序，敘述得詳略適中，固然不大容易，而且寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有興趣，所以更寫(xiě)不好，更是枯燥，草率。我最怕這成為自畫(huà)自贊。罵猶自可，贊不得當(dāng)乃尤不好過(guò)，何況自贊乎？因?yàn)榻吡ο氡苊膺@個(gè)，所以有些地方覺(jué)得不免太簡(jiǎn)略，這也是無(wú)可如何的事，但或者比多話還好一點(diǎn)亦未可知?？偨Y(jié)起來(lái)看過(guò)一遍，把我雜覽的大概簡(jiǎn)略的說(shuō)了，還沒(méi)有什么自己夸贊的地方，要說(shuō)句好話，只能批八個(gè)字云，國(guó)文粗通，常識(shí)略具而已。我從古今中外各方面都受到各樣影響，分析起來(lái)，大旨如上邊說(shuō)過(guò)，在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多，意的方面則純是中國(guó)的，不但未受外來(lái)感化而發(fā)生變動(dòng)，還一直以此為標(biāo)準(zhǔn)，去酌量容納異國(guó)的影響。這個(gè)我向來(lái)稱之曰儒家精神，雖然似乎有點(diǎn)籠統(tǒng)，與漢以后尤其是宋以后的儒教顯有不同，但為表示中國(guó)人所有的以生之意志為根本的那種人生觀，利用這個(gè)名稱殆無(wú)不可。我想神農(nóng)大禹的傳說(shuō)就從這里發(fā)生，積極方面有墨子與商韓兩路，消極方面有莊楊一路，孔孟站在中間，想要適宜的進(jìn)行，這平凡而難實(shí)現(xiàn)的理想我覺(jué)得很有意思，以前屢次自號(hào)儒家者即由于此。佛教以異域宗教而能于中國(guó)思想上占很大的勢(shì)力，固然自有其許多原因，如好談玄的時(shí)代與道書(shū)同尊，講理學(xué)的時(shí)候給儒生作參考，但是其大乘的思想之入世的精神與儒家相似，而且更為深徹，這原因恐怕要算是最大的吧。這個(gè)主意既是確定的，外邊加上去的東西自然就只在附屬的地位，使它更強(qiáng)化與高深化，卻未必能變其方向。我自己覺(jué)得便是這么一個(gè)頑固的人，我的雜學(xué)的大部分實(shí)在都是我隨身的附屬品，有如手表眼鏡及草帽，或是吃下去的滋養(yǎng)品如牛奶糖之類，有這些幫助使我更舒服與健全，卻并不曾把我變成高鼻深目以至有牛的氣味。我也知道偏愛(ài)儒家中庸是由于癖好，這里又缺少一點(diǎn)熱與動(dòng)力，也承認(rèn)是美中不足。儒家不曾說(shuō)“怎么辦”，像猶太人和斯拉夫人那樣，便是證據(jù)。我看各民族古圣的畫(huà)像也覺(jué)得很有意味，猶太的眼向著上是在祈禱，印度的伸手待接引眾生，中國(guó)則常是叉手或拱著手。我說(shuō)儒家總是從大禹講起，即因?yàn)樗麑?shí)行道義之事功化，是實(shí)現(xiàn)儒家理想的人。近時(shí)我曾說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識(shí)調(diào)整中國(guó)固有的思想，后者是實(shí)踐自己所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要，都是必要的事。此即我雜學(xué)之歸結(jié)點(diǎn)，以前種種說(shuō)話，無(wú)論怎么的直說(shuō)曲說(shuō)，正說(shuō)反說(shuō)，歸根結(jié)底的意見(jiàn)還只在此，就只是表現(xiàn)得不充足，恐怕讀者一時(shí)抓不住要領(lǐng)，所以在這里贅說(shuō)一句。我平常不喜歡拉長(zhǎng)了面孔說(shuō)話，這回?zé)o端寫(xiě)了兩萬(wàn)多字，正經(jīng)也就枯燥，仿佛招供似的文章，自己覺(jué)得不但不滿而且也是無(wú)謂。這樣一個(gè)思想徑路的簡(jiǎn)略地圖，我想只足供給要攻擊我的人，知悉我的據(jù)點(diǎn)所在，用作進(jìn)攻的參考與準(zhǔn)備，若是對(duì)于我的友人這大概是沒(méi)有什么用處的。寫(xiě)到這里，我忽然想到，這篇文章的題目應(yīng)該題作“愚人的自白”才好，只可惜前文已經(jīng)發(fā)表，來(lái)不及改正了。

（民國(guó)三十三年，七月五日。）