高爾基是我受影響最大，得益最多，而且最敬愛(ài)的一個(gè)作家。

當(dāng)從報(bào)紙上得到他的病訊的時(shí)候，我正應(yīng)一個(gè)朋友的邀約，準(zhǔn)備到杭州去作一個(gè)短時(shí)間的旅行，為了掛念這病著的大作家，我?guī)Я藘杀咀钚膼?ài)的他底著作：一本是《短篇?jiǎng)?chuàng)作選集》，一本是《草原故事》。因?yàn)閺倪@兩本書里，我可以看到這個(gè)作家底偉大的靈魂，也可以學(xué)到一些“怎樣去生活”的方法。當(dāng)然，他底偉大還不僅僅是這兩本書，我愛(ài)他的也不僅僅是這三數(shù)篇作品。然而我所得到的關(guān)于這兩本書的益處，也就不少了。

雖然在旅行中，我是每天都在掛念著他底消息。我看到他體熱降低，我覺(jué)得歡喜，看到他體熱增高，我覺(jué)得憂慮，而且也更能從那兩本書里看出他的偉大處來(lái)。

他的死訊，是我重回上海的第二天才得到的，我的心里當(dāng)時(shí)覺(jué)得一下子沉下去了！我不能找出一句適當(dāng)?shù)脑拋?lái)形容我底心中的悲哀和紀(jì)念他底人格的偉大！

他的死，不但是蘇聯(lián)的損失，而且是全世界文學(xué)青年的損失。因?yàn)槲覀儗⒃俚貌坏剿仔碌闹甘?，再看不到他底新的偉大的作品了?

紀(jì)念他和哀痛他，只能由他遺留下來(lái)的作品里去找尋我們“怎樣去生活”的路。

這“路”是非常的長(zhǎng)的，黑暗而且艱難的，他的作品將永遠(yuǎn)象一盞明燈那樣地照耀我們前進(jìn)！