一 你為什么不多寫些國防的作品

有幾位朋友，不只一次對我說：

“你是贊成‘國防文學’的嗎？”

“贊成的呀！”我說。

“那么，你為什么不多寫些關于‘國防’的作品呢？”

“你是說我寫關于‘國防’的東西太少嗎？”我真心地問。

“不是的！我是說——而且從來也沒有看見你寫過這一類的作品呀！……譬如：東北義勇軍底抗日血戰(zhàn)，華北漢奸混入底蠢動，走私以及……”

“啊——”我打斷他的話頭，說，“那么你的意思是以為只有這一類的作品才能算‘國防文學’嗎？假如他一向沒有這一類的生活經(jīng)驗呢？……假如他只能多方面地描寫和反映一點帝國主義的經(jīng)濟和文化底侵略呢？……當然嘍！”我加重著說：“我們并不否認寫義勇軍和漢奸浪人之類的作品為‘國防文學’底第一義！……”

“那么，這樣——你就只能算一個無作品的或冒牌的‘國防文學家’了嘍！

他笑著說，并且把一頂預先制就的“國防文學家”的高帽子給我戴上了。他將“國防文學”了解成為“派別”或永久的“主義”之類的名詞，而忘記了這不過是一種現(xiàn)階段中底“文學運動”。而且將作品的圈子給你劃得那么狹小。

這是一位好教師。他不但教你立刻去制造連你看都沒看見過的“大炮”“飛機”和“毒瓦斯”，而且還嘲笑和否認了你目前所熟用的“匕首”“投槍”“大刀”和“九響棒棒”之類的功用。

然而，從此我們卻可以看到一般人對于“大炮”和“飛機”似的“國防”作品，是怎樣的在熱烈地希望著。

二 找不到國防的材料

有一位在長沙的報紙上編副刊的朋友，寫一封信來，說：“……我很贊成‘國防文學’，我也很愿意提倡‘國防文學’?？墒牵覀冞@里的環(huán)境不好，因為我們這里的人民群眾是看不到‘國防’，而且看不到帝國主義者底直接的侵略的。很多人民還不曉得東北四省在地圖上的什么地方呢?！詾樽R幾個字的人，都被壓迫、威脅得只能說‘提攜’‘親善’了，你叫我怎樣去找尋‘國防’的材料呢？沒有材料，又叫我怎樣去‘提倡’呢？……”

我回他的信說：

“那么，我的親愛的朋友，除東北四省外，在長沙就看不到日本以及任何帝國主義者底直接侵略了嗎？——經(jīng)濟的，文化的和武力的?！L沙會成為一個例外的——跳得出帝國主義者及其走狗漢奸們的侵略和高壓的鐵手的——樂土嗎？……人民大眾為什么會不曉得東北四省在什么地方的呢？……教科書以及圖書報章上為什么會忽然失掉東北四省和‘國恥’的字眼的呢？您們的日常用品上所刻的招牌，記號，為什么會只有MADE IN……什么什么的呢？……湘江上為什么會有那樣多的外國兵艦的呢？……親愛的朋友，你還能嫌你那里的‘國防’材料不富嗎？只要你愿意做，隨手一抓就是的呀！……”

這也是一位好教師，他就用他這樣的理論天天教他的副刊讀者群眾。他以為只有在東北四省才配，才有材料寫‘國防’作品，只有等待長沙的“環(huán)境好了”——人民大眾通統(tǒng)親眼看到帝國主義者占領了長沙之后，才配提倡“國防文學”。他沒有看到“仁丹”的廣告已經(jīng)貼遍了每一個窮鄉(xiāng)僻壤，沒有看見無“恥”的教科書底毒箭，已經(jīng)深深地刺進了每一個天真的幼稚的靈魂。

然而，從此我們也更可以看到內(nèi)地的帝國主義者底勢力，及其走狗漢奸們是怎樣在傾全力地執(zhí)行“愚民”工作，“粉飾太平”和壓制“國防”底言論。