清如：

氣好了吧？即使不是向我生氣我也很怕。什么委屈大概你不肯向我說(shuō)，雖我很愿知道。我心里很苦，很抑郁，很氣而不知要?dú)庹l(shuí)，很委屈而不知委屈從何而來(lái)，很寂寞，生活的孤獨(dú)并非寂寞，而靈魂的孤獨(dú)無(wú)助才是寂寞。我很懂得，寂寞之來(lái)，有時(shí)會(huì)因與最好的朋友相對(duì)而加甚。

實(shí)際人與他朋友之間，即使是最知己的，也隔有甚遙的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去總不可能，因?yàn)樵谙”〉拇髿庵?，還隔著一層真空。所以一切的友誼都是徒勞的，至多只能與人由感覺(jué)而生的相當(dāng)?shù)陌参?，但這安慰遠(yuǎn)非實(shí)際的，所謂愛(ài)盡是對(duì)影子的追求，而根本并無(wú)此物。人間的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。

愿你快樂(lè)，雖我的祝福也許是無(wú)力而無(wú)用的。

汝友