宋清如，

我覺(jué)得，“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以為如何？

“她”字完全是多事；“他對(duì)她說(shuō)”固然明白，“她對(duì)她說(shuō)”豈不仍舊弄不清楚，還要分寫作“枕”和“”？

講來(lái)講去全是有閑趣味。再會(huì)。有人說(shuō)，宋清如很滑稽。

昨天火車?yán)锟匆?jiàn)一個(gè)年紀(jì)很大了的女學(xué)生，胖得像豬一般，又有一個(gè)瘦得很的中年婦人，面目可憎的樣子，銜著香煙老走來(lái)走去，真不應(yīng)該有這種女人。我以為林黛玉式的美人在中國(guó)還是需要的，與其病態(tài)丑或健康丑，那當(dāng)然寧可病態(tài)美。

昨天一下火車便去看電影，華雷斯皮萊的《自由萬(wàn)歲》，這是張難得的片子，我勉強(qiáng)使眼淚不流下來(lái)。雖然以個(gè)人的好惡而論，對(duì)于這位莽漢型的主角，我并無(wú)特殊的好感，如有人所批評(píng)的，華雷斯皮萊只能浮面地抓住觀眾的情感，但不夠深刻。這位丑男子的地位評(píng)價(jià)，總該在George Arliso, Charles Laughton, Paul Muni, Edward E, Robinson諸人之下，比小白臉們那自然要高得多了。出來(lái)不知天下雨，而且很大，索性到對(duì)過(guò)金城里去買五角錢票看《新女性》，第八個(gè)失望，片子長(zhǎng)得異乎尋常，說(shuō)明書(shū)弄了一大篇，我想導(dǎo)演者還算聰明，否則按著中國(guó)影片的拖拖沓沓的老毛病推想起來(lái)，這么紛繁的頭緒準(zhǔn)得演上一整天才演得完，然而看下去是多么無(wú)精打采??！同樣的題材，《三個(gè)摩登女性》確不愧是成功的優(yōu)秀作，女人除了教訓(xùn)意味太濃之外，也不失為流麗干凈。

我常常想不出你所說(shuō)的看書(shū)是看什么一類書(shū)。

你會(huì)不會(huì)玩麻將牌？那并不是怎樣有趣的東西，有時(shí)會(huì)使你非常心煩，但一陷入方陣之后，簡(jiǎn)直無(wú)法擺脫，完全不想罷手了，因此是費(fèi)時(shí)失業(yè)的東西，并且能使親人暫時(shí)變?yōu)樵┘?，因賭牌而兩親家母爭(zhēng)吵或母女不和，是最普通不過(guò)的事。如外國(guó)的紙牌之類，如果目的不是為賭錢，只是游戲而已，那不久就會(huì)厭倦的，但麻雀牌的魔力要大得多，它需要更復(fù)雜的勾心斗角，同時(shí)又要看手風(fēng)牌勢(shì)，講命運(yùn)，各人的個(gè)性也最能在打牌時(shí)看出來(lái)，有的是越輸越吵，有的卻越輸越靜，有的遲疑不決，有的當(dāng)機(jī)立斷，有的老謀深算，有的粗率鹵莽，有的敢冒險(xiǎn)，有的講持重穩(wěn)健，有的隨隨便便，有的心無(wú)旁騖，洋洋乎大觀哉。至于等待一張需要的牌的心境，是和戀人的心境并無(wú)二致的。

從前星期日也可以整天住在家里，近來(lái)老想“到上海去”（在我們這里是這樣說(shuō)的），太費(fèi)時(shí)間，從提籃橋到拋球場(chǎng)一段電車總得一二十分鐘，等車子的時(shí)間不算，到法租界去得四十分鐘，沒(méi)有特別的事總不大上算。我最常到的兩條路是四馬路和北四川路，四馬路自然是因?yàn)闀?shū)店的緣故，其實(shí)那是最最俗氣的一條馬路。靜安寺路霞飛路是上海最好的兩條路了，但我不能常去，北四川路頗有名士風(fēng)趣，夾在廣東人和日本人之中間，有一種說(shuō)不出的吊兒郎當(dāng)。南京路是《東方雜志》，四馬路是小報(bào)，霞飛路是畫報(bào)，北四川路是《論語(yǔ)》、《人間世》。

今晚沒(méi)事做，因此寫信，雖然并不高興寫。

《新女性》我不知怎么說(shuō)好，主角阮玲玉飾妓女等之類是成功的，扮女作家真太不像了，表演老是那個(gè)“型”，如果原諒她扮這角色的身份不配的話，那么至少得說(shuō)她一句毫無(wú)進(jìn)步，看她從前的作品要比現(xiàn)在的作品滿意得多。人和蝴蝶一樣，也越變?cè)诫y看了。立起身走出的時(shí)候，已過(guò)七點(diǎn)鐘，已經(jīng)映過(guò)整一點(diǎn)鐘，照本事的情節(jié)看起來(lái)，似乎還不過(guò)三分之一的樣子，叫人打哈欠的東西，誰(shuí)能耐心這么久坐下去，盡管它的意識(shí)十分正確。因此想到《香雪海》的導(dǎo)演手法確值得稱贊，雖然是那么庸劣的故事，卻是像美麗的小品文一樣抒寫出來(lái)，簡(jiǎn)單的情節(jié)，不多的人物，靈秀的表演，在去年度可算是最成功的一張了。

祝好人好。

朱生豪　九夜