“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！辈煌谟诤翁?？我們只能感到而不能說(shuō)出。但僅乎像吃糖一般地感到一下子甜，而無(wú)以記錄站在窗前所切實(shí)地經(jīng)驗(yàn)的這微妙的心情，我們總不甘心。于是就有聰明的人出來(lái)，煞費(fèi)苦心地設(shè)法表現(xiàn)這般心情。這等人就是藝術(shù)家，他們所作的就是藝術(shù)。

對(duì)于窗前的梅花，在我們只能觀賞一下，至多低徊感嘆一下。但在宋朝的梅花畫(huà)家楊無(wú)咎，處處是杰作的題材；在詞人姜白石，可為《暗香》、《疏影》的動(dòng)機(jī)。我們看了梅花的橫幅，讀了《暗香》、《疏影》，往往覺(jué)得比看到真的梅花更多微妙的感動(dòng)，于此可見(jiàn)藝術(shù)的高貴！我有時(shí)會(huì)疏慢地走過(guò)籬邊，而曾不注意于籬角的老梅；有時(shí)雖注意了，而并無(wú)何等濃烈的感興。但窗間的橫幅，可在百忙之中牽惹我的眼睛，使我注意到梅的清姿。可見(jiàn)凡物一入畫(huà)中便會(huì)美起來(lái)。梅蘭竹菊，實(shí)物都極平常。試看：真的梅樹(shù)不過(guò)是幾條枯枝；真的蘭葉不過(guò)是一種大草；真的竹葉散漫不足?。徽娴木栈ㄅc無(wú)名的野花也沒(méi)有什么大差。經(jīng)過(guò)了畫(huà)家的表現(xiàn)，方才美化而為四君子。這不是橫幅借光梅花的美，而是梅花借光橫幅的美。梅花受世人的青睞，全靠畫(huà)家的提拔。世間的庸人俗子，看見(jiàn)了梅蘭竹菊都會(huì)嘖嘖稱(chēng)賞，其實(shí)他們何嘗自能發(fā)現(xiàn)花卉的美！他們聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)家有四君子之作，因而另眼看待它們。另眼看待之后，自然對(duì)于它們特別注意；特別注意的結(jié)果，也會(huì)漸漸地發(fā)現(xiàn)其可愛(ài)了。

我自己便是一個(gè)實(shí)例。我幼年時(shí)候，看見(jiàn)父親買(mǎi)蘭花供在堂前，心中常是不解他的用意。在我看來(lái)，那不過(guò)是一種大草，種在盆里罷了，怎么值得供在堂前呢？后來(lái)年紀(jì)稍長(zhǎng)，有一天偶然看見(jiàn)了蘭的畫(huà)圖，覺(jué)得其濃淡肥瘦、交互錯(cuò)綜的線(xiàn)條，十分美秀可愛(ài)，就恍然悟到了幼時(shí)在堂前見(jiàn)慣的“種在盆里的大草”。自此以后，我看見(jiàn)真的蘭花，就另眼看待而特別注意，結(jié)果覺(jué)得的確不錯(cuò)，于是“盆里的大草”就一變而為“王者之香”了，世間恐怕不乏我的同感者呢。

有人說(shuō)：人們不是為了悲哀而哭泣，乃為了哭泣而悲哀的。在藝術(shù)上也有同樣的情形，人們不是感到了自然的美而表現(xiàn)為繪畫(huà)，乃表現(xiàn)了繪畫(huà)而感到自然的美。換言之，繪畫(huà)不是模仿自然，自然是模仿繪畫(huà)的。

英國(guó)詩(shī)人王爾德（wilde，1856-1900）有“人生模仿藝術(shù)”之說(shuō)。從前的人，都以為藝術(shù)是模仿人生的。例如文學(xué)描寫(xiě)人生，繪畫(huà)描寫(xiě)景物。但他卻深進(jìn)一層，說(shuō)“人生模仿藝術(shù)”。小說(shuō)可以變動(dòng)世間的人的生活，圖畫(huà)可以變動(dòng)世間的人的相貌。據(jù)論者所說(shuō)，這是確然的事：盧梭（j．j．rousseau，1712-1778）作了《愛(ài)彌兒》（emile），法國(guó)的婦人大家退出應(yīng)接室與跳舞廳而回到育兒室中去。羅賽蒂（d。c。rossetti，1828-1882）畫(huà)了神秘而凄艷的beatrice（比亞特麗絲，即意大利大詩(shī)人但丁的《神曲》中的女主人，是但丁的戀人）的像，英國(guó)的少女的顏貌一時(shí)都變成了beatrice式。

日本的竹久夢(mèng)二畫(huà)了大眼睛的女顏，日本現(xiàn)在的少女的眼睛都同銀杏果一樣。有一位善于趣話(huà)的朋友對(duì)我說(shuō)：“倘使世間的畫(huà)家大家都畫(huà)沒(méi)有頭的人，不久世間的人將統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有頭了?！弊x者以為這是笑話(huà)么？其實(shí)并不是笑話(huà)。世間的畫(huà)家決不會(huì)畫(huà)沒(méi)有頭的人，所以人的頭決不會(huì)沒(méi)有。但“人生模仿藝術(shù)”之說(shuō)，決不是夸張的。理由說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)，不是這里所可涉獵。簡(jiǎn)言之，因?yàn)樗囆g(shù)家常是敏感的，常是時(shí)代的先驅(qū)者。世人所未曾做到的事，藝術(shù)家有先見(jiàn)之明。所以藝術(shù)家創(chuàng)造未來(lái)的世界，眾人當(dāng)然跟了他實(shí)行。藝術(shù)家創(chuàng)造未來(lái)的自然，自然也會(huì)因了培養(yǎng)的關(guān)系而跟了他變形。梅花經(jīng)過(guò)了楊無(wú)咎與姜白石的描寫(xiě)，而漸漸地美化。今日的梅花，一定比宋朝以前的梅花美麗得多了。

閑話(huà)休提，我們?cè)賮?lái)欣賞梅花。在樹(shù)上的是梅花的實(shí)物，在橫幅中的是梅花的畫(huà)，在文學(xué)中的是梅花的詞。畫(huà)與詞都是藝術(shù)品。藝術(shù)品是因了材料而把美具體化的。材料不同，有的用紙，有的用言語(yǔ)，有的用大理石，有的用音，即成為繪畫(huà)、文學(xué)、雕刻、音樂(lè)等藝術(shù)。無(wú)論哪一種藝術(shù)，都是借一種物質(zhì)而表現(xiàn)，而訴于我們的感覺(jué)的?！懊朗窃V于感覺(jué)”，是希臘的柏拉圖的名論，在前篇中早已提及了。

但我們先看梅花的畫(huà)，次讀《暗香》、《疏影》的詞，就覺(jué)得滋味完全不同。即繪畫(huà)中的梅花與文學(xué)中的梅花，表現(xiàn)方法完全不同。繪畫(huà)中描出梅花的形狀，訴于我們的視覺(jué)，而在我們心中喚起一種美的感情。文學(xué)卻不然：并沒(méi)有梅花的形狀，而只有一種話(huà)，使我們讀了這話(huà)而在心中浮出梅花的姿態(tài)來(lái)。試讀《暗香》：“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國(guó)，正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？”

“舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛”數(shù)句可使人腦中浮出一片月照梅花的景象，和許多梅花以外的背景（月、笛、我）。讀到“竹外疏花，香冷入瑤席”，恍然思起幽靜別院的雅會(huì)。讀到“千樹(shù)壓西湖寒碧”，又夢(mèng)見(jiàn)一片香雪成海的孤山的景色。再讀《疏影》：“苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似東風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。”

“籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹”，可使人想起歲寒三友圖的一部。讀到“已入小窗橫幅”，方才活現(xiàn)地在眼前呈出一幅疏影矢嬌的梅花圖。然而我們?cè)凇栋迪恪贰ⅰ妒栌啊分兴?jiàn)的梅花，都只是一種幻影，不是像看圖地實(shí)際感覺(jué)到梅花的形與色的。在這里可以悟到文學(xué)與造型美術(shù)（繪畫(huà)，雕刻等）的不同。繪畫(huà)與雕刻確是訴于感覺(jué)的藝術(shù)，但文學(xué)并不訴于感覺(jué)。文學(xué)只是用一種符號(hào)（文字）來(lái)使我們想起梅花的印象。例如我們看見(jiàn)“梅”之一字，從“梅”這字的本身上并不能窺見(jiàn)梅花的姿態(tài)。只因?yàn)榭匆?jiàn)了“梅”字之后，我們就會(huì)想起這字所代表的那種花，因而腦中浮出關(guān)于這花的回憶來(lái)。倘用心理學(xué)上的專(zhuān)詞來(lái)說(shuō)，這是用“梅”的一種符號(hào)來(lái)使我們腦中浮出梅花的“表象”。所以文學(xué)中的梅花與繪畫(huà)中的梅花全然不同，繪畫(huà)是訴于“感覺(jué)”的，文學(xué)是訴于“表象”的。柏拉圖的名論有些不對(duì)。但“表象”是“感覺(jué)”的影。故柏拉圖的名論也可說(shuō)是對(duì)的。

但訴于表象的文學(xué)，與專(zhuān)訴于感覺(jué)的其他的藝術(shù)（繪畫(huà)、音樂(lè)、雕刻、建筑、舞蹈等），在性質(zhì)上顯然是大不相同。這可分別名之為“表象藝術(shù)”與“感覺(jué)藝術(shù)”?，F(xiàn)在試略述這兩種藝術(shù)的異點(diǎn)。

表象藝術(shù)所異于感覺(jué)藝術(shù)的，是其需要理知的要素。例如“梅花開(kāi)”，是“梅花”的表象與“開(kāi)”的表象的結(jié)合。必須用理知來(lái)想一想這兩個(gè)表象的關(guān)系，方才能知道文學(xué)所表現(xiàn)的意味。且文學(xué)中不但要表象，又需概念與觀念。例如說(shuō)“梅”，所浮出的梅花的表象，必是從前在某處看見(jiàn)過(guò)的梅花。即從前的經(jīng)驗(yàn)具象地浮出在腦際。這便是“表象”。但倘不說(shuō)梅蘭竹菊，而僅說(shuō)一個(gè)“花”字，則腦中全然不能浮出一種具象的東西，只是一種漠然的，共通的抽象的花。這便是“概念”。又如不說(shuō)梅或花，而說(shuō)一抽象的“美”字，這便是“觀念”?！芭f時(shí)月色”的“舊時(shí)”，“不管清寒”的“清寒”，都是觀念?！吧茞骸薄ⅰ斑\(yùn)命”、“幸?！?、“和平”……都是觀念。觀念決不能具象地浮出在我們的腦中，只能使我們作論理的“思考”。

至于表現(xiàn)人生觀的文學(xué)作品，更非用敏銳的頭腦來(lái)思考不可了。記得美國(guó)①（①美國(guó)，應(yīng)作：英國(guó)。——校訂者注。）的文豪卡萊爾（carlyle，1795-1881）說(shuō)過(guò)：“我們要求思考的文學(xué)?！笨芍伎际俏膶W(xué)藝術(shù)上的一種特色。

但在繪畫(huà)上，就全然不同了。例如這里掛著一幅梅妻鶴子圖。畫(huà)中描一位林和靖先生，一只鶴和梅樹(shù)。我們看這幅畫(huà)時(shí)，雖然也要理知的活動(dòng)，例如想起這是宋朝的處士林和靖先生，他是愛(ài)梅花和鶴的……但看畫(huà)，仍以感覺(jué)為主。處士的風(fēng)貌與梅鶴的樣子，必訴于我們的眼。即繪畫(huà)的本質(zhì)，仍是訴于我們的感覺(jué)的。理知的活動(dòng)，不過(guò)是暫時(shí)的，一部分的，表面的。決不像讀到“只因誤識(shí)林和靖，惹得詩(shī)人說(shuō)到今”的詩(shī)句時(shí)的始終深入于理知的思考中。

所以看畫(huà)的，要知道畫(huà)的題材（意義），不是畫(huà)的主體。畫(huà)的主體乃在于形狀、線(xiàn)條、色彩與氣韻（形式）。換言之，畫(huà)不是想的，是看的（想不過(guò)是畫(huà)的附屬部分）。文人往往歡喜《梅妻鶴子圖》、《赤壁泛舟圖》、《黛玉葬花圖》；基督徒歡喜《圣母子圖》、《基督升天圖》，這都是歡喜畫(huà)的附屬物的題材（意義），而不是賞識(shí)畫(huà)的本身的表現(xiàn)（形式），題材固然也有各人的嗜好，但表現(xiàn)的形式尤為主要，切不可忽視。

近世的西洋畫(huà)，漸漸不重題材而注意畫(huà)的表現(xiàn)形式（技術(shù)）了。印象派的畫(huà)家，不選畫(huà)題，一味講究色彩的用法、光的表出法。尋常的野景、身邊的器什，都可為印象派畫(huà)家的杰作的題材。印象派大畫(huà)家莫奈（monet，1840-1926）曾經(jīng)把同一的稻草堆畫(huà)了十五幅名畫(huà)（朝、夕、晦、明，種種不同）。沒(méi)有訓(xùn)練的眼，對(duì)著了十五幅稻草一定覺(jué)得索然無(wú)味。這顯然是繪畫(huà)的展進(jìn)于專(zhuān)門(mén)的境域。至于印象派以后，這傾向更深。像未來(lái)派、立體派等繪畫(huà)，畫(huà)面全是形、色、線(xiàn)的合奏，連物件的形狀都看不出了。

十八（1929）年歲暮，《中學(xué)生》“美術(shù)講話(huà)”。