要講藝術鑒賞,先須明白藝術的性狀。人人都知道“藝術”這個名詞,他們看見了關于畫一類的事,就信口稱贊為“藝術的”。可是所謂“藝術”的真意義,了解的人很少。我們的眼,平時容易沉淀于塵世的下層,固著在物質的細部,不能望見高超于塵俗物質之表的藝術。必須提神于太虛而俯瞰萬物,方能看見“藝術”的真面目。何謂高超于塵俗物質之表?就繪畫而說,畫家作畫的時候,把眼前的森羅萬象當作大自然的一幅幅繪圖,而決不想起其各事物的對于世人的效用與關系。畫家的頭腦,是“全新”的頭腦,毫不沾染一點世俗的陳見。畫家的眼,是“純潔”的眼,毫不蒙受一點世智的翳障。故畫家作畫的時候,眼前所見的是一片全不知名、全無實用而莊嚴燦爛的全新的世界。
這就是美的世界。山是屏,川是帶,不是地理上交通上的部分;樹是裝飾,不是果實或木材的來源;房屋是玩具,不是人類的居處;田野是大地的衣襟,不是五谷的產(chǎn)地;路是地的靜脈管,不是供人來往的道;其間的人們的往來種作,都是演劇或游戲,全然沒有目的;牛、羊、雞、犬、魚、鳥都是這大自然的點綴,不是生產(chǎn)的畜牧——有了這樣的眼光與心境,方能面見“造型美”的姿態(tài)。歡喜感激地把這“美”的姿態(tài)描寫在畫布上,就成為叫做“繪畫”的一種藝術。所以藝術的繪畫中的兩只蘋果,不是我們這世間的蘋果,不是甜的蘋果,不是幾個銅板一只的蘋果,而是蘋果自己的蘋果。繪畫中的裸體模特兒,不是這世間的風俗、習慣、道德的羈絆之下的一個女人,而是一種造型的現(xiàn)象。
原來宇宙萬物,各有其自己獨立的意義,當初并不是為吾人而生的。世間一切規(guī)則、習慣,都是人為了生活的方便而造出來的。美秀的稻麥招展在陽光之下,分明自有其生的使命,何嘗是供人充饑的?玲瓏而潔白的山羊、白兔點綴在青草地上,分明是好生好美的神的手跡,何嘗是供人殺食的?草屋的煙囪里的青煙,自己在表現(xiàn)他自己的輕妙的姿態(tài),何嘗是燒飯的偶然的結果?池塘里的樓臺的倒影自成一種美麗的現(xiàn)象,何嘗是反映的物理作用而已?聰明的聽者悟到了這一點,即可窺見藝術的美的世界的門戶了。
要之,藝術不是技巧的事業(yè),而是心靈的事業(yè);不是世間的事業(yè)的一部分,而是超然于世界之表的一種最高等的人類活動。故藝術不是職業(yè),畫家不是職業(yè),畫不是商品。故練習繪畫不是練習手腕,而是練習眼光與心靈。故看畫不僅用肉眼,又須用心眼。
用藝術鑒賞的態(tài)度來看畫,先要解除畫中事物對于世間的一切關系,而認識其物的本身的姿態(tài)。換言之,即暫勿想起畫中事物在世間的效用、價值等關系,而僅賞其瞬間的形狀色彩。我們必須首先體驗造型美的滋味,然后進于情感美、意義美的鑒賞。這樣才是對于繪畫藝術的真的理解。見了關于畫一類的事就信口稱贊為“藝術的”的人,分明是誤解藝術,侮辱藝術,并不是真懂得藝術的人。
十八(1929)年九月十日為松江女子中學高一講述。

鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號